La mère de Tire Nichols ne pouvait pas entendre ses cris. Peut tu?

J’ai une imagination débordante, mais je n’en ai pas besoin pour imaginer crier pour ma mère dans mes derniers souffles, et qu’elle ne m’entende pas.

La mienne est toujours là avec nous, donc je peux revenir vers elle. C’est pourquoi je ne me vois pas tout à fait comme George Floyd à la fin, pleurant pour sa maman pendant que la police de Minneapolis l’assassinait. C’était le 25 mai 2020 et “Miss Cissy” est décédée presque exactement deux ans plus tôt. Elle ne pouvait pas l’entendre.

RowVaughn Wells n’entendait pas non plus son fils. Il était beaucoup plus proche et beaucoup plus fort que Floyd à la fin, ce qui, d’une certaine manière, aggrave les choses. Quand il a crié « Maman ! Maman! Maman!” par rafales successives de larmes, Tire Nichols se trouvait à environ 60 mètres de sa maison au sud-est de Memphis.

Soixante mètres pourraient être de l’autre côté du gymnase de votre lycée. C’est un peu moins que la longueur de deux terrains de basket. Nous avons vu des quarterbacks de la NFL lancer plus longtemps que cela. Si Wells avait été dehors, elle aurait pu l’entendre l’appeler.

Vous n’avez pas besoin de regarder la vidéo. Pouvez-vous encore voir Tyr ? Pouvez-vous l’entendre?

Il y a eu plus d’écrits sur les mères qui survivent après que la police a tué leurs enfants que sur les fils qui craignent ce qu’ils pourraient laisser derrière eux s’ils devenaient la prochaine victime. Mourir fait partie de mes peurs les plus terribles, mais pas parce que j’ai peur de la fin. Ce qui me fait trembler, c’est de penser à mes parents, ma sœur et mes proches qui pleurent ma mort, surtout si le soi-disant “meilleur” de n’importe quelle ville ou village américain devait me tuer.

Nous avons tendance à être paresseux avec notre langage lorsque nous décrivons de telles choses. “Indescriptible,” “inimaginable,” ou alors “incroyable” sont tous des mots que nous entendons et disons, mais la violence policière dans ce pays est tout sauf cela. Nous continuons à utiliser ces mots, mais ils ne veulent pas dire ce que nous pensons qu’ils veulent dire. Des meurtres comme celui de Nichols sont tout le contraire de “inconcevable.”

Grâce à la technologie, à la vigilance citoyenne et aux appels à la responsabilité, nous avons été témoins, sans fin, des derniers moments d’innombrables fils et filles. Nous avons suivi le deuil de mères et de pères noirs et latinos. Après avoir vu Floyd mourir il y a près de trois ans, le monde a même décidé, pendant quelques mois sans compter févrierà agir collectivement pour mettre fin à ce que la police maltraite et tue des personnes avec une régularité croissante.

Où cela nous a-t-il mené ? Tire Nichols est mort. Qui sait qui sera le prochain ?

Nous devrions encore déplorer que le département de police de Los Angeles ait tué inutilement trois hommes en janvier, deux noirs et un latino. Alors que je regardais Nichols s’enfuir de la police de Memphis, je me suis demandé s’il avait vu les récentes vidéos montrant le LAPD mettre fin à la vie de takar smith, Oscar Léon Sanchez et Keenan Anderson.

Si ce n’est pas eux, Nichols a sûrement vu quelqu’un d’autre mourir aux mains d’un policier. Nous avons tous maintenant. Il n’avait que 29 ans, mais nous, en tant que nation, nous nous sommes engouffrés dans le spectacle de la mort noire depuis qu’il était au lycée – et sans beaucoup, voire aucune, réelle promesse de réformer l’institution de la police dans le pays. Ces sorties de séquences de caméras corporelles, de vidéos de surveillance et d’images de téléphones portables ne sont plus la matière des films à priser. Nichols avait probablement déjà vu ce genre de film. Il s’est vite rendu compte qu’il jouait maintenant dans un.

Il s’est enfui de leurs Tasers, gaz poivré et vitriol. En se basant uniquement sur la distance, il est possible qu’il n’essayait pas simplement de s’échapper, mais de faire tout le chemin du retour. L’arrêt de la circulation s’est produit à environ un demi-mile de la maison de Wells, et il y est presque arrivé.

Cela semblait une allégorie obsédante des expériences des Noirs avec la police, même la police noire. Il est immédiatement reconnaissable à ceux d’entre nous qui ont compris que l’institution était le problème. Cela a toujours été l’uniforme, pas la peau en dessous. Les initiatives de diversité n’allaient jamais nous sauver.

Que ce soient principalement des officiers noirs qui commettent l’agression était tout sauf hors de propos. C’était encore un peu comme regarder un jeu de rôle sur le sectarisme américain. Considérer leurs ordres absurdes, après avoir parcouru les blasphèmes. Beaucoup d’entre eux équivalaient à : Homme noir, fais ça même si tu l’as déjà fait.

Mettez-vous au sol, même pendant qu’il était au sol.

Donnez-nous vos mains, même si elles contrôlaient chacun de ses bras.

Mettez vos mains derrière votre dos, même si vous ne pouvez pas les bouger.

Et même si vous savez que votre vie est en danger pour avoir vu des policiers américains humilier, déshumaniser, agresser et tuer des Noirs, Dieu vous en préserve d’essayer de vous échapper. La punition pour cela est la peine de mort administrée au coin d’une rue.

Aucune quantité de conformité n’était suffisante. Quelques minutes avant que ces mêmes policiers ne battent Nichols à mort, ils prenaient toute agence qu’il avait sur lui-même.

Il s’est libéré avec ce qui restait de son corps et de sa dignité, puis il a couru vers la source, sa mère. Non seulement les mères nous gestent et nous donnent une introduction à la vie, mais elles peuvent continuer à nous la donner tout au long de leurs années. Tous les enfants ou parents n’ont pas cette chance, et il semble bien que Nichols avait une mère formidable et Wells un fils formidable. « Personne n’est parfait, personne. Mais il était sacrément proche, ” Wells a déclaré à la presse la semaine dernière. “Il était sacrément proche de la perfection.”

Merde, presque tout est relatable dans cette histoire aussi. Tyr était son plus jeune. Son bébé, né 12 ans après ses frères et sœurs. Ma propre sœur a plus de dix ans de moins que moi, donc je comprends un peu cela. Ce n’est pas facile, surtout pour les plus jeunes. Comme moi, il avait déménagé de la Californie au Tennessee pendant la pandémie. Il est resté pour sa mère, car ils sont proches. Jusqu’à ce que j’obtienne ce travail, moi aussi.

Cependant, trop d’Américains ne peuvent pas ou refusent de voir nos expériences comme faisant partie des leurs. Dans leur esprit, leur enfant, leur conjoint ou leur collègue n’a pas à considérer une rencontre avec la police comme un événement mettant sa vie en danger. Ils ne seront pas abattus sans avertissement comme Tamir Rice, Breonna Taylor ou Philando Castile. Ils pensent qu’eux et leurs proches n’ont aucune raison de craindre d’être asphyxiés comme George Floyd, ou réduits en bouillie comme Rodney King ou Tire Nichols. Ils ont peut-être raison, mais voyez-vous le problème ici?

Réformer une institution américaine descendu à partir de surveillants et chasseurs d’esclaves peut en effet être impossible. Je suis un abolitionniste de la police et des prisons non pas parce que j’ai une idée pour un remplacement plus efficace, bien que Maire Basse embaucher plus de travailleurs sociaux que nouveaux flics serait un bon début. Non, je suis un abolitionniste parce que j’ai du mal à penser à quelque chose de pire que ce que nous avons actuellement.

Notre tolérance envers les soi-disant fusillades et meurtres impliquant des officiers en est la principale raison. La police a tué près de 1 200 personnes aux États-Unis l’an dernier seulement. Près de 1 000 à ce jour dans le comté de Los Angeles depuis 2000.

Quand nous voyons ou entendons Floyd, Nichols ou les innombrables autres pleurer pour leur maman, qui entendez-vous ? Entendez-vous le fils de quelqu’un? Entendez-vous votre propre enfant ?

J’ai apprécié quand, en 2012, Barack Obama a dit que “Si j’avais un fils, il ressemblerait à Trayvon.” Toujours sous le choc de la mort par balle de Trayvon Martin, 17 ans, aux mains d’un flic en herbe, c’était la première fois que je sentais qu’un président des États-Unis reconnaissait non seulement les épidémies symbiotiques de violence armée et de violence policière, mais aussi notre déficit d’empathie . A l’époque, Amy Davidson Sorkin du New Yorker a écrit d’Obama, « Cette ligne est spécifique et universelle. N’importe qui, de n’importe quelle race, avec un fils devrait voir Trayvon en face; quiconque ne le fait pas devrait imaginer ce qui pourrait être, ce qui aurait pu être et ce qui a été perdu.

Cela dit, l’empathie est la base. C’est le strict minimum auquel on devrait s’attendre de la part de nos voisins et de notre gouvernement à ce stade. Alors que nous devons tous embrasser notre vulnérabilité commune – si ce n’est simplement pour améliorer nos relations personnelles, alors certainement pour le bien de nos compatriotes américains – nous n’arrêterons jamais ces meurtres si nous devons attendre que tout le monde devienne empathique. Nous ne les réduirons ni ne les supprimerons non plus si nous ne dépendons que du sentiment. Nous ne pouvons pas être un monde qui marche pour la vie des Noirs, achète quelques livres et donne de l’argent avant de recommencer à tolérer que la police abuse et tue des gens. Nous, les Américains, devons ajuster notre audition si nous n’entendons pas un appel à l’action dans les cris de Tire Nichols.

Cela est particulièrement vrai pour quiconque ne pense pas que ce que la police fait aux Noirs fait partie de sa propre expérience américaine. Des mères comme la mienne et Wells, ainsi que des fils comme Nichols et moi-même, ont trop supporté ce fardeau. Si les gens refusent de renoncer à leurs avantages non mérités, le moins qu’ils puissent faire est de les utiliser à bon escient.

puits enterré son plus jeune le premier jour du Mois de l’histoire des Noirs, le premier des 28 jours où l’Amérique, trop brièvement, nous accorde suffisamment d’attention. J’espère que la prochaine fois que nous entendrons ou regarderons un Noir mourir aux mains de la police, et il y aura une prochaine fois, nous ne nous demanderons pas si leurs mères ont pu les entendre appeler à l’aide. Quoi qu’il en soit, nous le pouvons. On entend Tire Nichols et George Floyd, encore. Mais écoutons-nous vraiment ?