‘UN œuvre de poète », l’un des personnages de Salman Rushdie Les versets sataniques observe, est « de nommer l’innommable, de pointer du doigt les fraudes, de prendre parti, de lancer des arguments, de façonner le monde et de l’empêcher de s’endormir ». “Et si des fleuves de sang coulent des coupures que ses vers lui infligent”, ajoute le narrateur, “alors ils le nourriront”.
Alors que Rushdie est allongé, terriblement blessé, sous respirateur dans un hôpital de Pennsylvanie, il semble y avoir quelque chose d’effroyablement prémonitoire dans le roman, dont la rage a fait couler des rivières de sang. Y compris, maintenant, celui de Rushdie.
Ce qui est particulièrement choquant dans l’attaque, ce n’est pas seulement sa sauvagerie mais aussi le fait que Rushdie avait semblé avoir triomphé de la malveillance de la fatwa. Imposée par l’ayatollah iranien Khomeiny le jour de la Saint-Valentin 1989, la condamnation à mort a contraint Rushdie à se cacher pendant près d’une décennie. Il n’a jamais été abrogé, mais la menace qu’il représentait semble avoir reculé. Au cours des deux dernières décennies, Rushdie a vécu une vie relativement ouverte. Et puis vint l’attaque de vendredi.
Les raisons de l’agression ne sont pas encore claires. Difficile pourtant de ne pas voir derrière elle l’ombre mordante de l’arrêt de mort de Khomeiny.
L’affaire Rushdie a marqué un tournant dans la vie politique et culturelle britannique, faisant remonter à la surface des questions telles que l’islam radical, le terrorisme, les limites de la liberté d’expression et les limites de la tolérance. Ce fut également un tournant dans la façon dont beaucoup pensaient à ces questions. Il s’est développé dans son sillage à la fois une plus grande hostilité envers les musulmans et un sentiment plus fort de l’inacceptabilité morale d’offenser d’autres cultures ou religions dans une société plurielle.
Les versets sataniques, le quatrième roman de Rushdie, était autant une exploration de l’expérience des migrants que de l’islam, aussi sauvage dans sa mise en accusation du racisme que de la religion. Ce qui importait, cependant, était moins ce que Rushdie a écrit que ce que le roman en est venu à symboliser. Les années 1980 ont été une décennie qui a vu le début de l’effondrement des frontières politiques et morales traditionnelles, un dénouement avec lequel nous sommes encore en train de composer.
Rushdie cartographiait ce nouveau terrain, capturant le sentiment de déplacement et de dislocation, qu’il trouvait exaltant. Les versets sataniques était, écrivait-il alors qu’il se cachait, “une chanson d’amour pour nous-mêmes métis”, une œuvre qui “célèbre l’hybridité, l’impureté, le mélange, la transformation qui découle de combinaisons nouvelles et inattendues d’êtres humains, de cultures, d’idées, de politique, de cinéma , Chansons”. De nombreux critiques de Les versets sataniques croyaient « que se mêler à une culture différente affaiblirait et ruinerait inévitablement la leur. Je suis d’un avis contraire.”
Là où Rushdie célébrait le décrochage des frontières traditionnelles, d’autres aspiraient à de nouvelles certitudes. L’islam fondamentaliste était auparavant peu présent au sein des communautés musulmanes occidentales. Maintenant, il a pris pied, offrant la certitude et la pureté dont beaucoup ont commencé à rêver.
La campagne anti-Rushdie a peut-être été la première grande vague de rage contre le ternissement des symboles d’identité à un moment où ces symboles acquéraient une nouvelle signification. Les Britanniques d’origine musulmane qui ont grandi dans les années 1970 et au début des années 1980 considéraient rarement le «musulman» comme leur identité principale. L’affaire Rushdie a révélé un changement dans la perception de soi et les débuts d’une identité musulmane distincte.
La bataille autour du roman de Rushdie a également eu un impact profond sur les libéraux, dont beaucoup ont également été désorientés par le démantèlement d’anciennes certitudes. Certains ont vu dans l’affaire Rushdie un «choc des civilisations» et ont eux-mêmes commencé à rechercher le langage de l’identité, remettant en question la présence même des musulmans comme étant incompatible avec les valeurs de l’Occident, un sentiment qui n’a fait que se renforcer au cours des trois dernières décennies.
Pour d’autres, l’affaire Rushdie a révélé la nécessité d’une plus grande police de la parole. Il convient de rappeler à quel point la réponse à la fatwa a été extraordinaire, en termes contemporains. Non seulement Rushdie a été contraint de se cacher, mais des librairies ont été incendiées, des traducteurs et des éditeurs assassinés.
Pourtant, Penguin, l’éditeur, n’a jamais faibli dans son engagement à Les versets sataniques. Il a reconnu, a rappelé plus tard le PDG de Penguin, Peter Mayer, que ce qui était en jeu était « bien plus que simplement le sort de ce seul livre ». La réponse de Penguin “affecterait l’avenir de la libre enquête, sans laquelle il n’y aurait pas de publication telle que nous la connaissions”.
C’est une attitude qui semble appartenir à une autre époque. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui pensent que les sociétés plurielles ne peuvent fonctionner correctement que si les individus s’autocensurent en limitant, selon les mots du sociologue Tariq Modood, « la mesure dans laquelle ils soumettent mutuellement à la critique les croyances fondamentales de l’autre ».
Je suis d’un avis contraire. C’est dans une société plurielle que la liberté d’expression devient particulièrement importante. Dans de telles sociétés, il est à la fois inévitable et, parfois, important que les gens offensent la sensibilité des autres. Inévitables, car là où des croyances différentes sont profondément ancrées, les heurts sont inévitables. Il vaut mieux les résoudre ouvertement que les supprimer au nom du « respect ».
Et important, parce que tout progrès social signifie offenser certaines sensibilités profondément ancrées. “Tu ne peux pas dire ça !” est trop souvent la réponse de ceux qui sont au pouvoir lorsqu’ils voient leur pouvoir contesté. Accepter que certaines choses ne puissent pas être dites, c’est accepter que certaines formes de pouvoir ne puissent pas être remises en cause.
Ce qui est considéré comme une « offense à une communauté » est plus souvent un débat au sein des communautés. C’est pourquoi tant de points d’éclair sur l’offensivité impliquent des artistes minoritaires – pas seulement Rushdie mais Hanif Kureishi, Monica Ali, Gurpreet Kaur Bhatti, Sooreh Hera, MF Husain et bien d’autres.
Les détracteurs de Rushdie ne parlaient pas plus au nom de la communauté musulmane que Rushdie ne l’a fait. Les deux représentaient différents courants d’opinion au sein des communautés musulmanes. Rushdie a exprimé un sentiment radical et laïc qui, dans les années 1980, était très visible. Les critiques de Rushdie ont parlé pour certains des courants les plus conservateurs. Ce sont les voix progressistes que ces conservateurs cherchent à faire taire qui sont le plus trahies par les contraintes à l’offense. C’est leur défi aux normes traditionnelles qui sont souvent jugées « offensantes ».
Les êtres humains, observe Rushdie dans son essai In Good Faith de 1990, « façonnent leur avenir en discutant, en défiant, en questionnant et en disant l’indicible ; non pas en fléchissant le genou ni devant les dieux ni devant les hommes ».
Nous ne pouvons qu’espérer le rétablissement de Salman Rushdie après sa terrible attaque. Ce sur quoi nous pouvons insister, cependant, c’est de continuer à “dire l’indicible”, à remettre en question les frontières imposées à la fois par les racistes et les fanatiques religieux. Rien de moins serait une trahison.
