Nous rencontrons Adams Maihota devant sa maison en pleine nuit. Chasseur de crabe, il porte des sandales en plastique blanc, un short de bain, un débardeur et une ceinture pour contenir des longueurs de ficelle. Il cueille un brin de menthe sauvage et le range derrière son oreille pour lui porter chance.
Le photographe Eric Guth et moi suivons la lampe frontale flamboyante de M. Maihota dans la forêt à la recherche de crabes de cocotiers, connus localement sous le nom de café. Ce sont les plus gros invertébrés terrestres du monde et, bouillis ou sautés avec du lait de coco, ils sont délicieux. Depuis l’arrêt de l’extraction de phosphate ici en 1966, ils sont devenus l’une des plus grandes exportations de Makatea.
C’est un terrain qui brise la cheville. Nous négocions les racines des pandanus et des féo sans fin, un terme polynésien désignant les vieux rochers de récif qui se dressent partout. La végétation gifle nos visages et nos jambes, et notre peau devient lisse de sueur.
Les pièges, que M. Maihota a posés plus tôt dans la semaine, consistent en des noix de coco entaillées attachées à des arbres avec des fibres de leur propre enveloppe. Quand nous en atteignons un, nous éteignons nos lumières pour nous approcher tranquillement. Puis, M. Maihota bondit.
Un instant plus tard, il se lève avec un crabe bleu ciel pédalant ses dix pattes en larges cercles. Même avec son abdomen charnu enroulé sous le reste de son corps, l’animal est beaucoup plus long que la main du chasseur.
Makatea, qui fait partie de l’archipel des Tuamotu en Polynésie française, se trouve dans le Pacifique Sud à environ 150 miles au nord-est de Tahiti. C’est un petit atoll de corail surélevé, d’à peine quatre miles et demi de diamètre à son point le plus large, avec des falaises de calcaire abruptes qui culminent à 250 pieds directement hors de la mer.
De 1908 à 1966, Makatea a accueilli le plus grand projet industriel de Polynésie française: onze millions de tonnes de sable riche en phosphate ont été déterrées et exportées pour l’agriculture, la pharmacie et les munitions. Lorsque l’exploitation minière a cessé, la population est passée d’environ 3 000 à moins de 100 habitants. Aujourd’hui, il y a environ 80 résidents à temps plein. La plupart d’entre eux vivent dans la partie centrale de l’île, à proximité des ruines de l’ancienne ville minière, qui pourrit maintenant dans la jungle.
Un tiers de Makatea se compose d’un labyrinthe de plus d’un million de trous circulaires profonds, connus sous le nom de zone d’extraction – un héritage des opérations minières. Traverser cette zone, surtout la nuit, lorsque les crabes de noix de coco sont actifs, peut être mortel. La plupart des trous ont plus de 100 pieds de profondeur et les rebords rocheux entre eux sont étroits. Pourtant, certains chasseurs le font quand même, avec l’intention d’atteindre le riche habitat du crabe de l’autre côté.
Un soir avant le coucher du soleil, un chasseur nommé Teiki Ah-scha nous rencontre dans une zone notoirement dangereuse appelée Le Bureau, ainsi nommée en raison des bâtiments miniers qui s’y trouvaient. Portant des tongs, M. Ah-scha trotte autour des trous et se balance sur leurs bords. Lorsqu’il part à la chasse à travers la zone d’extraction, il rentre chez lui dans le noir avec un sac plein de crabes sur le dos.
M. Maihota, lui aussi, chassait de cette façon – et il me dit que ça lui manque. Mais depuis que sa femme est tombée dans un trou peu profond quelques mois avant notre visite en 2019, elle lui a interdit de traverser la zone d’extraction. Au lieu de cela, il pose des pièges autour du village.
Les crabes de cocotier habitent une large gamme, des Seychelles dans l’océan Indien aux îles Pitcairn dans le sud de l’océan Pacifique. Ils faisaient partie de l’alimentation locale bien avant l’ère minière. Les plus gros spécimens, «les monstres», peuvent mesurer la longueur de votre bras et vivre pendant un siècle.
Il n’y a pas eu d’étude de population sur Makatea, donc l’état de conservation du crabe n’est pas clair – bien que la nuit, claquant sur les rochers, ils semblent être partout.
Lorsque nous attrapons des crabes qui ne sont pas légaux – que ce soit des femelles ou des crabes de moins de six centimètres à travers la carapace – M. Maihota les laisse partir.
Si les insulaires ne font pas attention, dit-il, les crabes pourraient ne pas être là pour les générations futures. Dans de nombreux endroits de l’Indo-Pacifique, les animaux ont été chassés au point de disparaître ou d’extinction locale.
Makatea est à la croisée des chemins. Un demi-siècle après la première ère minière, il y a une proposition en suspens pour plus d’extraction de phosphate. Bien que le maire de l’île et d’autres partisans citent les avantages économiques du travail et des revenus, les opposants affirment qu’une nouvelle activité industrielle détruirait l’île, y compris son industrie touristique naissante.
«Nous ne pouvons plus la faire souffrir», me dit une femme, invoquant l’île comme un être vivant.
Pourtant, il est difficile de gagner sa vie ici. «Il n’y a pas de travail», dit M. Maihota, alors que nous nous tenons sous les étoiles et que nous répandons de la sueur sur le sol de la forêt. Il ne veut pas parler de la mine. Le mois précédent, il a expédié 70 crabes de noix de coco pour 10 $ chacun à ses acheteurs à Tahiti.
Dans les lieux de chasse populaires, les chasseurs disent que les crabes sont plus petits ou moins nombreux, mais les chasseurs comptent sur les revenus et personne n’a une image complète de la situation globale de la population.
Nous visitons le jardin de M. Maihota le lendemain matin où les crabes sont séquestrés dans des boîtes individuelles pour les empêcher de s’attaquer les uns les autres. Il les nourrira de noix de coco et d’eau pour purger leurs systèmes, car, dans la nature, ils mangent toutes sortes de nourriture, y compris la charogne.
À la lumière du jour, leurs coquilles sont des arcs-en-ciel de violet, blanc, orange, avec de nombreuses nuances de bleu. Pour l’instant du moins – sans exploitation minière, et si les récoltes sont toujours durables – elles semblent parfaitement adaptées à Makatea, aux trous et à tout.
