Ayant grandi dans cette petite ville d’élevage, Juan Martinez savait qu’il ne voulait rien de plus que rester.
C’est une ville conservatrice à majorité latino où la famille et la foi sont primordiales. Les églises d’Uvalde affichent des panneaux rappelant aux résidents de prier, à côté des magasins annonçant “alcool/armes”.
L’attrait de la famille est fort – plus fort que l’attrait de San Antonio à environ 80 milles à l’est sur l’autoroute 90 ou des champs pétrolifères par excellence du Texas au nord et à l’ouest ou du Mexique à 60 milles au sud-ouest, où de nombreuses familles trouvent leurs racines.
Cette histoire de petite ville qui en gardait tant ici a été obscurcie cette semaine par l’attaque meurtrière à l’école élémentaire Robb, au cours de laquelle un homme armé de 18 ans a tué 19 élèves et deux enseignants.
La ville d’environ 16 000 habitants est semi-rurale. Les gens viennent ici pour chasser le cerf. Ils font du tubing sur les rivières voisines de Hill Country. Mais ils peuvent aussi profiter d’un café au lait dans un Starbucks sur Main Street, faire du shopping au Hobby Lobby ou à l’épicerie HEB. Envie de restauration rapide ? Il existe une demi-douzaine de ces établissements, dont Whataburger. Et si un visiteur choisit de passer la nuit, Uvalde a aussi sa part de motels, du Holiday Inn aux pavillons de chasse et au Amber Sky Motel.
Pour Martinez et d’autres résidents de longue date, ces commodités n’ont pas entaché le caractère essentiel de la ville. Uvalde se sent toujours intemporel.
Il se trouve sur le chemin des migrants qui traversent illégalement la frontière en se dirigeant vers le nord, une route à travers la ville qui attire les forces de l’ordre étatiques et fédérales. Les poursuites à grande vitesse qui en résultent provoquent des fermetures d’écoles, parfois plusieurs par jour. Certains habitants ont pensé que c’était ce qui s’était passé mardi.
Des milices frontalières ont commencé à apparaître à Uvalde récemment, des patriotes autoproclamés espérant arrêter les trafiquants de drogue et d’êtres humains. Ce printemps, des membres d’une milice basée au Texas ont rencontré le maire Don McLaughlin et ont demandé à patrouiller en ville, armés. McLaughlin, frustré par toutes les poursuites à grande vitesse et les intrusions, a accepté.
McLaughlin, qui n’est pas affilié à un parti politique mais « penche républicain », a critiqué l’administration Biden pour ses politiques d’immigration.
Lors de la dernière élection présidentielle, Donald Trump a remporté le comté d’Uvalde avec environ 60 % des voix, contre 52 % pour l’ensemble du Texas.
Fondée à l’origine en 1853 sous le nom de ville d’Encina, Uvalde a été rebaptisée trois ans plus tard en l’honneur d’un gouverneur espagnol.
Ses habitants sont pour la plupart des Américains d’origine mexicaine qui, depuis des générations, préfèrent le rythme de la ville aux grandes villes du Texas.
Cela a aidé que le prix médian des maisons soit 100 000 $ moins cher que celui de San Antonio. Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle les gens deviennent des résidents à vie.
Des générations de familles latino-américaines élargies ont soutenu la population d’Uvalde dans le grand pays de broussailles du Texas, le transformant d’un siège de comté d’arrêt de chemin de fer en le plus grand centre commercial entre San Antonio et Del Rio. C’est un arrêt boisé fiable pour les chasseurs de cerfs à la recherche de lodges, mais aussi pour les touristes à la pointe sud de Hill Country et les excursionnistes qui font le plein sur la rue principale, où les restaurants de restauration rapide ont rejoint les magasins d’alimentation.
La plupart des adultes ici ont obtenu leur diplôme d’études secondaires, environ 73%, et beaucoup sont des vétérans militaires. Le centre civique, où les résidents ont été invités à se rassembler pour identifier leurs enfants après la fusillade, porte le nom du sergent-chef. Willie de Leon , un natif d’Uvalde qui a été parmi les premiers sous-officiers mexicains américains.
L’université Sul Ross, basée plus à l’ouest à Alpine, possède un campus en ville. Il en va de même pour le Southwest Texas Junior College.
Ceux qui quittent la maison pour l’université reviennent souvent. Ils reviennent s’installer dans les rues de la ville qui ont gardé leur aspect rural, ombragées de chênes et de mesquites, les trottoirs largement absents. La plupart des résidents travaillent localement.
De nombreux policiers et agents de la patrouille frontalière vivent en ville et les voisins les soutiennent en collant des autocollants « Back the Blue » sur leurs camionnettes. Les entreprises les soutiennent également, en affichant des pancartes en ville remerciant les forces de l’ordre, notamment celle de l’histoire de l’approvisionnement de Farm & Ranch pour avoir sécurisé la frontière et «protégé nos ranchs».
“Les gens veulent juste rester près de leur famille”, a déclaré Martinez, 63 ans. “Il s’agissait de rester à la maison, enracinés à la maison.”
Après que Martinez et ses 10 frères et sœurs aient obtenu leur diplôme du lycée d’Uvalde, la moitié a rejoint leur père dans son entreprise de forage de puits.
En 1993, Martinez a racheté son père et embauché sa fille. Son fils cadet et sa belle-fille sont revenus après avoir obtenu leur diplôme universitaire à San Antonio pour ouvrir des entreprises dans le centre-ville restauré, avec sa peinture murale de héros de la ville natale, dont l’ancien gouverneur Dolph Briscoe, le groupe Tejano lauréat d’un Grammy Los Palominos et l’acteur Matthew McConaughey.
L’économie de la ville a attiré des greffes de Californie et de Floride enchantées par la petite vie du Texas. Ils ont stimulé les affaires de Martinez.
Il a fondé une église près du centre-ville, Trinity Fellowship, qui compte désormais 125 membres.
« C’est un endroit formidable pour élever des enfants parce que tout le monde se connaît. Les gens avec qui nous avons grandi sont des directeurs et des enseignants », a déclaré Molly Flores, 50 ans, originaire d’Uvalde, diplômée de Sul Ross et qui a élevé sa fille, aujourd’hui âgée de 11 ans, ici.
Flores, un agent de vulgarisation du comté pour les programmes jeunesse similaires au club 4-H, a déclaré que la proximité des habitants de la ville amplifie la perte. Bien qu’elle ne connaisse pas personnellement les victimes, elle a déclaré : « Nous sommes une famille.
En attendant qu’un mémorial communautaire commence mercredi au parc des expositions local, elle a dit qu’elle connaissait toutes les personnes touchées par la fusillade à travers ses frères et sœurs et amis qui ont perdu des enfants. Sa fille, Stormy, a apporté une pancarte au mémorial avec les noms des morts et un message : « Tu vas nous manquer ».
La fusillade mortelle par l’un des leurs a secoué la ville.
“Le diable était au milieu de nous”, a déclaré Martinez.
Non seulement les écoles ont fermé, mais aussi les tribunaux et la plupart des entreprises du centre-ville – du moins temporairement.
De nombreux panneaux affichés dans les vitrines des magasins indiquaient «C’est une période difficile» et «Prières pour Uvalde». La Petite Ligue est annulée indéfiniment.
La boutique de vêtements de campagne de la belle-fille de Martinez, Doll Haus, était l’une des rares encore ouvertes.
Assise derrière le comptoir, elle se souvient d’avoir couru au magasin avec ses enfants de 6 et 2 ans après avoir entendu la nouvelle de la fusillade par des proches. Elle a verrouillé la porte ce jour-là et l’a gardée verrouillée entre les clients depuis.
« Pendant un moment, tout le monde va juste regarder par-dessus son épaule. Pendant un bon moment », a-t-elle déclaré alors que quelques clients arrivaient, parcourant les étagères pendant que la country pop jouait sur les haut-parleurs du magasin.
Jeanette Ovalle, 30 ans, gère le magasin local Dollar Tree. Son mari, qui travaille pour le comté, s’est précipité à l’école après la fusillade pour tenter de sauver leur fille de 8 ans, qui a survécu. Beaucoup d’enfants de leurs voisins ne l’ont pas fait.
“Elle a posé des questions, alors nous l’avons emmenée voir des conseillers au centre civique”, a déclaré Ovalle à propos de sa fille, Makaylah. « Elle est traumatisée.
Les Ovalles aussi. Ils ont visité un mémorial érigé jeudi dans un parc du centre-ville, des croix de bois portant le nom de chaque victime. Les victimes sont des parents ou des enfants de leurs collègues, des membres d’église et d’anciens camarades de classe.
“C’est notre génération”, a déclaré Ovalle.
Martinez a été occupé à s’occuper de ceux qui sont touchés par la tragédie, ce qui ressemble à presque tout le monde. Il était tellement occupé à rendre visite à des parents qu’il n’a pas eu le temps d’assister à un mémorial communautaire. « Il y a beaucoup de gens brisés dans notre communauté : grands-parents, oncles, tantes, frères, sœurs », a-t-il dit.
La femme de son neveu, l’enseignante de quatrième année Eva Mireles, faisait partie des personnes tuées. Son mari était un officier de police de l’école d’Uvalde qui s’est précipité sur les lieux après avoir reçu un appel de Mireles.
“Elle a dit:” Il y a un tireur, je viens de me faire tirer dessus, je ne sais pas si je vais y arriver “”, a déclaré Martinez.
Son neveu est arrivé à l’école alors que le tireur tirait encore, mais au moment où il est arrivé à l’intérieur pour tenir la main de sa femme, elle n’a pas pu être réanimée, a déclaré Martinez.
Il a prié pour son neveu, qui ne pouvait pas imaginer une attaque aussi meurtrière frappant Uvalde, et n’arrêtait pas de dire : « C’est un rêve, je vais rentrer à la maison et elle va être là.
« Mon neveu n’arrive toujours pas à trouver en lui-même le courage de rentrer chez lui. Cela va juste apporter des souvenirs », a déclaré Martinez. « Il est chez ma sœur. Il est juste brisé.
Martinez a également prié avec la fille adulte de Mireles, alors même qu’elle criait : « Je ne veux pas vivre sans ma mère !
Il lui a rappelé qu’elle devait s’occuper de son père.
« Nous sommes là pour vous », a-t-il dit. « Nous n’allons pas vous laisser seuls. Nous sommes une famille.
Cette partie d’Uvalde, au moins, n’a pas changé.
