TEL AVIV, Israël – Lorsque les frappes aériennes israéliennes se sentent proches de chez eux, Ghaith Alrayyes se démène pour retrouver sa famille, s’allonge par terre et prie Dieu de les protéger.
«Ils peuvent littéralement frapper où ils veulent, quand ils le veulent», a déclaré le jeune homme de 18 ans dans la ville de Gaza. «Nous nous y sommes habitués. Ce n’est pas une bonne chose de s’y habituer, d’être normal d’entendre des frappes aériennes et de voir des morts autour de la ville, en particulier des civils.
Depuis le début des combats le 10 mai jusqu’à l’annonce du cessez-le-feu jeudi, Israël a lancé des centaines de frappes aériennes et le Hamas a lancé 4 000 roquettes, dont beaucoup ont été interceptées par le système de défense israélien Iron Dome. Au moins 230 Palestiniens ont été tués et 58 000 ont fui leurs maisons. Douze personnes en Israël ont été tuées.
Les Palestiniens et les Israéliens ne sont pas étrangers aux traumatismes, aux sirènes et aux roquettes qui composent les bandes sonores de leur vie. Pourtant, beaucoup ont déclaré que les dernières violences les affectaient plus qu’auparavant.
«Chaque bruit me déclenche … Je n’ai jamais rien vécu de tel. Même la guerre de 2014 n’a pas été aussi effrayante que celle-ci “, a déclaré Arielle Barokas, 25 ans, de Tel Aviv.” Il y a beaucoup plus de roquettes, et elles sont beaucoup plus puissantes. Cela a énormément affecté ma vie quotidienne. “
Tout comme la cause de la violence israélo-palestinienne est multiforme, il en va de même pour les causes et les manifestations des luttes pour la santé mentale au Moyen-Orient, où de nombreuses personnes expriment la peur, l’engourdissement, l’hypervigilance, l’anxiété et l’évitement.
“Nous parlons d’une société qui subit une exposition traumatique depuis 1948”, a déclaré Jess Ghannam, professeur de psychiatrie à l’Université de Californie à San Francisco, spécialisé dans les conséquences de la guerre sur la santé. «Ce n’est pas comme si c’était un événement traumatisant singulier que vous négociez, vous obtenez de l’aide et la plupart du temps, vous vous améliorez. Il s’agit d’un traumatisme transgénérationnel. Un traumatisme qui se perpétue de génération en génération, ce qui permet de s’améliorer et de devenir capable faire face et aller de l’avant très, très difficile. “
Alrayyes y voit une “grande maladie”.
«Chaque personne à Gaza, quel que soit son âge, tout le monde a besoin d’une psychothérapie», a-t-il déclaré. “C’est bien trop effrayant.”
Abrité et exposé
Alrayyes et Barokas se sont entretenus avec le réseau USA TODAY, des côtés opposés du conflit, au sujet de la peur.
«Dès que j’entends les sirènes, je suis en état de panique. La pensée qu’une organisation terroriste tire des roquettes, dans l’intention de me tuer, ou quelqu’un autour de moi, est une réalisation difficile », a déclaré Barokas.« Je ne peux tout simplement pas être seul. Mais la peur ne change pas, même lorsque je suis dans un refuge.

Les civils des deux côtés souffrent, mais à Gaza, l’un des endroits les plus densément peuplés du monde, les familles n’ont pas d’abris anti-bombes et peu d’endroits sûrs où aller. Ses 2,1 millions d’habitants sont sous le blocus aérien, terrestre et maritime israélien depuis 2007, ce qui rend pratiquement impossible de partir. Bien que le Hamas ait tiré des barrages de roquettes sur des zones civiles, les critiques ont déclaré qu’Israël avait soumis Gaza à des bombardements disproportionnés, tuant des familles et détruisant des bâtiments, des routes et des établissements de santé.
Avoir un abri anti-bombes ou une pièce sûre dans les immeubles résidentiels est courant en Israël, en particulier dans le sud; pas à Gaza.
Barokas a déclaré que son immeuble était vieux et n’avait pas d’abri, alors elle reste avec un ami.
Ronit Bart, 51 ans, sait que la différence entre la vie et la mort peut être mesurée en quelques secondes au kibboutz Saad, où elle vit à 3 km de la frontière israélo-Gaza. Au son des roquettes au-dessus de sa tête, elle doit tout de suite trouver un abri anti-bombes.
«La première chose à laquelle je pense lorsque la sirène se déclenche, c’est où tout le monde se trouve. Sont-ils en sécurité? “Dit Bart.” Nous avons un abri dans notre maison, Dieu merci, mais parfois vous vous retrouvez dehors. Et il suffit de trouver l’abri le plus proche possible, souvent avec des voisins ou dans des abris publics. »
«Nous avons sept secondes à courir pour sauver nos vies», a-t-elle déclaré.
Anas Alfarra, 29 ans, de Khan Yunis, Gaza, a déclaré qu’il n’y avait pas d’abris anti-bombes pour lui et sa famille. En plusieurs jours, il n’y a eu «pas de 15 minutes sans une frappe aérienne audible», a-t-il dit. «À certains moments, vous en entendrez cinq ou six».
L’Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine (UNRWA) a déclaré avoir transformé ses écoles de Gaza en abris au milieu des bombardements.
Les militants du Hamas trouvent une protection dans le «métro», un système élaboré de tunnels, certains plus de 20 mètres de profondeur, qui s’étendent sur des centaines de kilomètres, selon un responsable de l’armée de l’air israélienne qui s’est entretenu avec l’Associated Press.
Les civils manquent d’abris et de ressources. Plus de la moitié de tous les ménages de Gaza sont dans la pauvreté, selon l’UNRWA.
L’électricité et l’eau potable, qui étaient déjà limitées à Gaza, sont devenues encore plus rares lors des attaques, a déclaré Alfarra. Une banque et un immeuble résidentiel derrière la maison de sa famille ont été détruits.
“ Elle tremble ”: des parents palestiniens et israéliens tentent de soulager l’anxiété des enfants
«Nos enfants sont traumatisés», a déclaré Alfarra. “Les gens sont fatigués. C’est une situation qui dure depuis des années. Même quand il n’y a pas de frappes aériennes, la vie est assez insupportable.”
Les enfants ont porté un fardeau atroce dans les combats, dont 65 enfants palestiniens et deux enfants israéliens qui ont été tués. Des familles de Gaza ont déclaré que leurs enfants avaient vécu avec des traumatismes et de l’anxiété à cause du conflit. Le Conseil norvégien pour les réfugiés a déclaré que 11 des enfants tués par les frappes aériennes israéliennes à Gaza participaient à un programme visant à les aider à faire face à des traumatismes.
“Mon fils de 15 ans souffre de SSPT”, a déclaré Bart. “Il est extrêmement anxieux, il se mord les ongles tout le temps et souvent ne quitte pas l’abri anti-bombe pendant des heures après une attaque à la roquette.”
En tant que professeur d’anglais, Bart sait que son fils n’est pas seul.
«De nombreux enfants dorment dans la chambre de leurs parents», dit-elle. «Certains d’entre eux ne se doucheront pas seuls. Ils ont besoin d’aide dans tout ce qu’ils font à cause des attaques à la roquette. Et cela vous fait vous demander: «Est-ce que je fais la bonne chose en exposant mes enfants à cela? Mais en fin de compte, c’est notre maison. Nous appartenons ici et nous n’allons nulle part.

Maya Kramer, 42 ans, a déménagé de New York en Israël il y a environ 15 ans. Comme d’autres, elle a déclaré que les combats entre le Hamas et Israël l’affectaient plus que jamais.
«Je suis un coach de méditation et de bien-être, alors je calme les gens pour gagner leur vie. Mais à cause des attaques à la roquette, je ne peux tout simplement pas faire cela », a-t-elle déclaré.
Kramer a eu des expériences similaires avec son enfant de 10 ans.
“Je suis constamment avec ma fille. Je ne la quitte pas, surtout la nuit quand nous nous endormons et qu’elle tremble”, a déclaré Kramer. «Je quitte à peine mon appartement et je suis constamment en alerte.
La situation de Kramer n’est qu’un exemple de la façon dont le bilan des enfants affecte les parents. Ce bilan est exacerbé par le manque d’accès aux ressources de sécurité, médicales et de santé mentale auxquelles de nombreux habitants de Gaza sont confrontés.
«Ils sont incapables de protéger leurs enfants, ce qui est probablement la chose la plus traumatisante pour la plupart des parents et des adultes», a déclaré Ghannam, qui a effectué plus de deux douzaines de visites à Gaza. “C’est vraiment psychologiquement dévastateur pour le parent. Cela rend plus difficile … pour eux de fournir le soutien psychologique et émotionnel dont ces enfants ont besoin pour traverser un bombardement ou une attaque aérienne ou un siège.”
Suite: Les enfants vivent des traumatismes à Gaza comme nulle part ailleurs dans le monde

Alfarra passe des jours à jouer avec ses neveux, essayant de les faire rire entre des moments déchirants.
«Je les nourris du mieux que je peux. Je joue avec eux. Je ris avec eux. Nous vivons du mieux que nous pouvons “, a-t-il dit,” parce que nous ne savons pas si demain est promis. “
Derrière chaque titre, une personne, une famille
Parmi les centaines de frappes aériennes israéliennes sur Gaza, une a attiré une attention internationale particulière la semaine dernière pour avoir ciblé la tour al-Sharouk, qui abritait des médias tels que l’Associated Press et Al-Jazeera.
“C’est seulement un gouvernement qui ne veut pas que le monde sache ce qu’il fait, qui va bombarder un bâtiment d’où les journalistes opèrent parce qu’ils rapportent l’histoire que le gouvernement veut cacher”, a déclaré Salil Tripathi de PEN International, une organisation non gouvernementale centenaire qui se concentre sur la liberté d’expression. “Israël peut organiser des élections, mais il a emprisonné des poètes, menacé des journalistes et maintenant bombardé des bureaux de journaux.”
Ce qui n’a pas fait la une des journaux, c’est que la grève a détruit l’entreprise familiale de crème glacée d’Alrayyes.
«Nous avons littéralement tout perdu», a déclaré l’étudiant. «Nous comptons sur ce magasin de crème glacée et sur les revenus, en plus de huit autres personnes qui aident et soutiennent leur famille grâce à leur travail.»
Trouver un nouvel emploi sera difficile car Gaza est confrontée à des taux de chômage élevés. Alrayyes, qui a étudié aux États-Unis en 2018-2019, espère revenir pour de meilleures opportunités. Ses amis américains, apprenant que l’entreprise de crème glacée avait été détruite, ont lancé une collecte de fonds en ligne via GoFundMe.

Alfarra, originaire de Gaza, a également cherché des opportunités aux États-Unis. Il travaille à Seattle en tant que gestionnaire de la propriété intellectuelle après avoir obtenu ce qu’on appelle un visa «Einstein» pour des personnes hautement qualifiées, mais il est revenu le 10 mai pour célébrer la fin du Ramadan avec sa famille.
Les Palestiniens ont besoin d’une autonomisation économique au lieu de dépendre de l’aide étrangère, a-t-il déclaré.
«Nous sommes actuellement victimes d’intimidation, et il est important de tenir tête à notre intimidateur», a déclaré Alfarra. «Cependant, nous préférerions construire et plutôt guérir et vivre paisiblement dans nos endroits que nous appelons chez nous.»
‘J’espère que je m’en sortirai vivant’
Alfarra s’est dit encouragé par le mouvement de protestation palestinien massif qui s’est répandu dans le monde alors que les gens se rassemblent non seulement pour mettre fin aux combats, mais aussi pour lever le blocus de Gaza et mettre fin à l’occupation de la Cisjordanie.
«J’espère que les Palestiniens seront traités sur un pied d’égalité», a-t-il déclaré. «Et tout comme les Israéliens, avoir un chez-soi sur papier, avoir la citoyenneté, avoir le droit de traverser les frontières, avoir le droit de poursuivre leurs rêves… de rentrer chez eux, de construire, de guérir et de grandir.»
Les Gazaouis se sentent oubliés et les gens pensent qu’ils méritent d’être «battus», a-t-il dit. Il veut que les gens se souviennent que les Gazaouis «veulent simplement vivre dans la dignité et mener une vie normale».
À Tel Aviv, Kramer a déclaré qu’une nuit, elle était dans un abri anti-bombe avec des inconnus et sans sa fille.
“Quand je l’ai finalement eue au téléphone pendant une fraction de seconde, je pouvais l’entendre pleurer. Cela m’a mis dans un état de choc. Je me suis senti déconnecté. [from] mon corps. Mais j’étais là, avec tous ces étrangers, et nous nous sentions comme si nous étions tous dans le même bateau. Comme si nous nous tenions tous la main d’une certaine manière », a-t-elle dit. “Je prie pour que ce soit fini bientôt, pour tout le monde.”
Quand les choses vont mal pour Alrayyes, il fait face en se souvenant de son temps en tant qu’étudiant d’échange à Portland, Oregon.
Pour Alrayyes, les États-Unis étaient «comme le paradis» à cause de la liberté, des gens et des activités, comme la crosse, qu’il aimait.

«J’ai vraiment ressenti ce que signifie cette vie parce qu’ici en Palestine, en particulier à Gaza, nous ne vivons pas vraiment la vie», a-t-il déclaré. «Nous sommes sous occupation israélienne. On ne peut pas quitter la ville. Nos deux frontières sont la plupart du temps fermées. … J’espère vraiment la paix, la sécurité et la liberté parce que pour le moment, nous n’avons aucune de ces bases de la vie.
Tout ce qu’Alrayyes peut faire, c’est regarder vers l’horizon.
«J’espère que bientôt, lorsque tout cela sera terminé, je retournerai à Portland», a-t-il déclaré. «Je reste calme et optimiste. J’espère que je m’en sortirai vivant.
Contribuant: Alia Dastagir, USA AUJOURD’HUI; –