Les choses qu’ils transportaient lorsqu’ils ont fui l’Afghanistan

PARIS –

L’année dernière, deux décennies après l’invasion américaine de l’Afghanistan, ils partaient enfin. Les talibans préparaient leur retour, engloutissant du territoire à travers le pays et se rapprochant de la capitale.

Ses combattants sont arrivés à Kaboul le 15 août, déclenchant un exode chaotique d’artistes, de journalistes, de militants des droits humains – tous ceux qui ont adopté les idéaux occidentaux ou que les nouveaux dirigeants pourraient considérer comme une menace. Plus de 120 000 personnes ont fui dans une série de ponts aériens au cours des deux semaines suivantes.

Ils n’avaient d’autre choix que de laisser derrière eux la plupart de leurs biens. Les objets qu’ils emportaient avec eux avaient souvent une valeur personnelle profonde et les reliaient de manière plus ou moins importante à leur patrie.

Les réfugiés sont dispersés dans le monde entier. Voici les histoires de quatre réfugiés qui se sont retrouvés à Paris et les objets qu’ils ont emportés pour se souvenir.

Deux tee-shirts

Mursal Sayas a entassé ce qu’elle pouvait dans son sac : un ordinateur portable, des papiers d’identité et autres, des bijoux, des vêtements.

Alors que le temps s’écoulait, elle fouilla dans une pile de linge sale et attrapa deux minuscules T-shirts.

Ils portaient les parfums de ses enfants. La chemise rouge appartenait à Mohammad, 6 ans, qui adorait lui embrasser les yeux. La chemise noire était portée par Mehrsa, 3 ans, qui avait de magnifiques cheveux bouclés.

Elle sentait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de laisser les enfants derrière elle. Elle était employée de la Commission afghane indépendante des droits de l’homme, voyageant à travers le pays pour travailler avec des soldats, des policiers et toute autre personne qui voulait l’écouter – un travail qui ferait presque certainement d’elle une cible pour les talibans. Sayas a obtenu une place convoitée sur un vol d’évacuation, mais il n’y avait pas de place pour son fils ou sa fille.

Les enfants sont restés avec leur père, son ex-mari.

“Quand ils sont allés avec leur père, je savais que c’était la dernière fois que je les voyais”, a-t-elle récemment déclaré.

Aujourd’hui âgée de 27 ans, elle vit seule à Paris dans un petit appartement près de la tour Eiffel. Elle écrit un roman, suit des cours de yoga et de boxe et étudie le français.

« J’ai moi-même », dit-elle. « Je n’ai pas mes enfants. Je n’ai pas mon travail. Je n’ai pas ma famille. Mes parents qui m’ont soutenu et aidé. Je n’ai pas mes soeurs. Je travaillais pour leur avenir. Je n’ai pas mes frères. Personne.”

Elle parle à ses enfants par téléphone chaque jour et espère les revoir avant qu’ils ne soient grands. Son fils lui a récemment dit qu’une mère qui aimait ses enfants ne les quitterait jamais. Elle espère qu’un jour ils comprendront.

L’odorat est le sens le plus étroitement associé à la mémoire. Quand la famille était encore réunie, son fils lui a dit un jour : « Maman, quand tu n’es pas à la maison, je sens tes vêtements.

Et maintenant, Sayas sent leurs vêtements.

Avant d’aller se coucher tous les soirs, elle regarde des photos d’eux, sort les T-shirts non lavés et s’y plonge le nez.

Un enregistreur audio numérique

Il était tôt le matin lorsque le journaliste Asad Kosha a reçu un appel l’informant que les forces talibanes étaient arrivées à Kaboul.

“Ils sont dans la partie ouest de la ville”, a déclaré sa source, membre de l’agence de renseignement afghane. “Prenez soin de vous.”

Kosha ne s’était jamais senti aussi terrifié. Lui et le rédacteur en chef de son journal avaient besoin de calmer leurs nerfs, alors ils ont partagé un verre de whisky.

Puis il est rentré chez lui et a commencé à faire ses valises.

Il chargea son sac avec quelques photos de ses parents et de ses frères et sœurs, un exemplaire de « Guerre et paix » de Tolstoï et quelques autres livres. Il devait se rendre à l’ambassade de France, où un bus l’attendait pour le conduire à l’aéroport.

Il regarda autour de sa chambre et repéra son enregistreur audio numérique sur une table.

L’enregistreur Sony avait coûté 35 $ à Kosha sur un marché un après-midi d’été chaud environ cinq ans plus tôt. Il l’utilisait depuis pour faire son travail.

“Quand j’ai regardé l’enregistreur, puis tout d’un coup toutes ces images, les souvenirs, tout, les gens à qui j’avais parlé, ils prennent vie sous mes yeux”, se souvient-il.

Avant que les talibans ne prennent le pouvoir, le journal pour lequel il travaillait, Etilaatroz, avait prospéré malgré les difficultés financières en Afghanistan. Il a remporté des prix internationaux pour avoir dénoncé la corruption. Kosha se sentait comme s’il aidait à construire une démocratie.

Aujourd’hui, le journal a son siège social dans le Maryland et ses employés sont répartis dans le monde entier, couvrant leur pays de loin.

Kosha, 37 ans, vit seul dans une ville juste à l’extérieur de Paris et passe la plupart de son temps à travailler sur un mémoire. Il a dit que sans le sens de l’objectif que lui ont donné les reportages, il se sent parfois comme un perdant.

Puis il prit la flûte à bec et se mit à raconter les histoires qu’il avait couvertes avec.

“J’ai interviewé beaucoup, beaucoup de gens avec cet enregistreur, y compris une mère à Herat dont le fils a été pendu” en Iran, a-t-il dit.

Lorsqu’une vieille femme est venue une fois dans son bureau pour se plaindre d'”hommes forts” occupant illégalement son appartement, Kosha a enregistré une interview avec elle, et l’histoire qu’il a publiée a aidé à rectifier la situation.

“Cet enregistreur est mon lien avec le journalisme”, a-t-il expliqué. « Et pour moi, c’est un outil grâce auquel nous pouvons dire la vérité. Nous pouvons changer quelque chose.

Maintenant, il utilise l’enregistreur pour se laisser des notes vocales et recueillir des interviews avec d’autres réfugiés.

“Une fois que j’aurai mes papiers, je pourrai facilement voyager à travers l’Europe, mais mon objectif serait de travailler pour essayer de raconter les histoires des gens”, a-t-il déclaré. “Faire ce que je peux faire.”

Un collier

Alors que les talibans avançaient vers la capitale afghane, Atefa Hesari a demandé conseil à son professeur de théâtre à l’université de Kaboul.

“Que devrions nous faire? Nous sommes des artistes », a-t-elle déclaré. « Si les talibans nous voient, les talibans nous attrapent. Ils vont nous tuer.

Le professeur essaya de la rassurer, tout irait bien. Les gens la connaissaient. Elle avait joué dans deux films et avait travaillé comme présentatrice de télévision pour le ministère de la culture.

Mais une heure plus tard, une amie l’a appelée pour lui annoncer que les talibans étaient entrés dans la ville et l’a exhortée à rentrer chez elle immédiatement. Il a dit que sa vie était maintenant en danger.

Les rues étaient encombrées par la circulation et les gens fuyaient leur lieu de travail. Il était presque impossible de trouver un taxi vide.

Hesari craignait que ses vêtements modernes ne fassent d’elle une cible pour les combattants talibans.

Finalement, elle a rencontré son ami Sadate, un homme qui, deux mois plus tôt, lui avait déclaré son amour et lui avait proposé de se marier, une offre qu’elle a rejetée parce qu’ils appartenaient à des ethnies différentes. Il l’a ramenée chez elle alors que la ville s’enfonçait dans le chaos.

Quand ils sont arrivés, elle n’a pas osé lui serrer la main – au cas où les talibans la regarderaient.

Elle lui a simplement dit « au revoir », puis est allée directement dans sa chambre, a verrouillé la porte et a pleuré.

Elle a emballé ses vêtements traditionnels afghans et quelques bijoux – des choses qui la faisaient se sentir belle.

Un an plus tard, elle vit en banlieue parisienne et s’inscrit dans un programme d’enseignement des arts. Elle a 24 ans et partage un appartement avec une autre femme afghane, également réfugiée. Toute sa famille — ses frères, sa sœur, ses parents — rester en Afghanistan.

Il n’y a presque rien sur les murs blancs de son appartement. Pour se consoler, elle examine ses bijoux. Il y a un élément qui se démarque : un collier fait de pierres noires.

Sadate le lui avait donné lors de sa demande en mariage et lui avait dit de le garder comme symbole de leur amitié.

“C’est drôle pour moi en ce moment”, a-t-elle expliqué. « Juste un collier noir. Mais je l’apporte, peut-être parce que je sens que c’est important pour moi.

Sadate est resté en Afghanistan, et les deux font de leur mieux pour rester en contact. À un moment donné, il a cessé de répondre à ses messages et elle a appris qu’il avait été battu par la police talibane.

“Il est en danger maintenant à Kaboul”, a déclaré Hesari.

Une tasse de café

Mina Rezaie attendait à l’ambassade de France d’être évacuée lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié d’emballer un article essentiel.

Elle est donc partie, traversant la ville pour retourner une dernière fois au café qu’elle possédait. Là, elle a attrapé une tasse blanche en céramique portant le logo d’un oiseau et le nom de l’entreprise : “Cafe Simple”.

Elle l’avait lancé cinq ans plus tôt, l’avait doté de femmes et l’avait vu grandir. C’est devenu un lieu de rencontre pour les militants et les journalistes – et une source d’autonomisation pour les femmes dans une société dominée par les hommes.

“Le café était l’endroit par lequel j’ai établi ma carrière et prouvé que la société patriarcale avait tort, que nous pouvons travailler, nous pouvons gérer des entreprises”, a-t-elle déclaré.

Ce message était contraire à l’idéologie des talibans. Et donc Rezaie a rejoint l’exode.

Aujourd’hui, elle a 32 ans et vit avec d’autres réfugiés en dehors de Paris. Avec ses boots, son piercing au nez et son pantalon kaki, elle se fond facilement dans la ville.

D’anciens clients lui envoient des messages du monde entier, déplorant que leur café bien-aimé ait disparu.

La tasse est posée sur une étagère à côté d’une photo de sa famille.

“Cette coupe porte beaucoup d’histoires”, a-t-elle expliqué. « L’histoire de mon café où les gens venaient. Les jeunes hommes et femmes venaient boire du café et ils étaient heureux dans un Kaboul libre qui n’est plus libre.

Puis elle s’est mise à sangloter.

« Parfois, je me sens coupable de ne pas être là », dit-elle. « Mais quand je suis assise seule et que je réfléchis profondément, j’arrive à la conclusion que le jeu est terminé pour moi, pour les femmes en Afghanistan.

« Je me suis laissé moi-même et toute ma vie à Kaboul. Je ne suis plus la même Mina maintenant. Mon âme est restée à Kaboul.