Mon amie Katie organise les meilleures fêtes. Je pourrais même la décrire comme la Gatsby de notre cercle – les gens de la mode et des magazines londoniens, et ceux attirés par cette scène – s’il n’y avait pas eu le fait qu’au lieu de regarder de loin de manière anonyme, à la manière insaisissable du maître de F Scott Fitzgerald des cérémonies, Katie se positionne au milieu de la mêlée. Ni l’un ni l’autre, malgré sa position de lanceuse par excellence des soirées londoniennes, ne puis-je la voir comme une Mme Dalloway du 21e siècle, s’occupant des fleurs. Au lieu de cela, je l’imagine sur la piste de danse, donnant l’exemple. Le joueur de flûte des bons moments.
Qu’est-ce qui rend les fêtes de Katie si mémorables, si conviviales, si amusantes ? Ils sont assez rares pour donner une impression d’occasion aux procédures, mais suffisamment fiables et spectaculaires pour rassurer ; vous venez de savoir vous allez vous régaler. Ils offrent un mélange crucial de personnes : juste assez de visages familiers, ceux que vous connaissez et à qui vous voulez parler, ainsi que de nombreux inconnus intrigants.
Comme pour tant d’autres qui ne sont pas fondamentalement ennuyeuses (press-ups, pâtisserie, arrosage des plantes, etc.), les fêtes de Katie ont été suspendues au début de 2020, avec celles de tous les autres. Et puis, en septembre, elle a envoyé des invitations. Je n’avais pas été entièrement confiné à la maison au cours des 18 derniers mois – j’avais promené le chien, je m’étais assis à l’extérieur du pub et j’avais fait du jogging le long de la rivière – mais pour moi, ce serait un retour, pour la première fois depuis longtemps, faire la fête.
J’avoue que, si j’ai accepté rapidement, au moment de quitter la maison — un jour dimanche soirée – J’ai hésité. Il y avait un nœud inconnu dans mon estomac. Je craignais que l’hibernation ne m’ait modifié. J’étais devenu un casanier, entièrement domestiqué. Le chien, peu habitué à ce que je quitte la pièce, sans parler du bâtiment, sans lui dans presque toutes les circonstances, me regarda de travers. Où diable allais-je à un moment comme celui-ci ?
Non seulement où j’allais, mais pourquoi ? Pourquoi une personne choisirait-elle de quitter le giron de sa famille aimante et le confort de la maison un dimanche soir ? Quel avantage pourrait-on tirer d’assister à un shindig qui entraînerait sûrement une gêne sociale, sans parler d’une gueule de bois colossale ?
J’imagine que ce sentiment est partagé par beaucoup, cette semaine plus que jamais. Le fait est que nos jours d’enfermement sont terminés, du moins pour le moment (et au moins si vous êtes vacciné et que vous n’êtes pas cliniquement vulnérable). Le monde rouvre, et cela signifie non seulement un retour aux vieilles routines et institutions, mais aussi aux occasions sociales. Il ne vous aura pas échappé que la saison des fêtes de Noël sera bientôt à nos portes. Peut-être avez-vous déjà reçu des invitations ? Comment te sens tu à propos de ça? Sommes-nous des Scrooges ou des Fezziwigs ? Dans mon cas, j’espère beaucoup ce dernier. Mais il y a toujours cette anxiété lancinante. Sommes-nous prêts à affronter à nouveau le monde ? Et quelles seront les nouvelles règles de la fête à l’ère post-pandémique ?
Ce dimanche soir de septembre à l’arrière de l’Uber, regardant les fenêtres brillamment éclairées des maisons et des appartements qui passaient, je me sentais horriblement hors de pratique. Je me suis arrêté dans un pub et j’ai avalé une boisson alcoolisée. Sur la porte, j’ai levé mon téléphone pour présenter la preuve d’un test Covid négatif, pris ce jour-là, et je me suis plongé. Le bar a été percuté. Je ne pouvais voir personne que je connaissais. Et puis, hors de la mêlée, un visage amical. Nous avons passé quelques secondes à réfléchir à l’étrangeté soudaine et aliénante de la situation, mais ensuite les boissons sont arrivées, et le vieux moteur a pris vie, et la nuit a pris une logique qui lui est propre.
En octobre, quelque chose a changé. Le grand retour a commencé. Les bureaux ont rouvert leurs portes. Lignes de réservation de restaurant bloquées. Les lumières se sont allumées dans les théâtres et les salles de concert. A Londres, nous avons commencé à jouer notre vieux jeu de sardines dans le métro. Le soir, à Soho et Shoreditch et dans les endroits où les gens se rassemblent pour s’amuser, les rues sont remplies de fêtards. Bonne chance pour essayer de héler un taxi, sous la pluie, à l’heure de la fermeture, comme je l’ai fait un mercredi soir récent. Au bout d’un moment, j’ai abandonné et j’ai glissé, trempé, dans l’Underground. Autrefois (2019), cela aurait été une cause de serrement de poing et de langage grossier. Cette fois, c’était super. Londres se souvenait d’elle-même. C’était bon d’être à la maison.
La princesse Peggy d’Arenberg avec une personne non identifiée au bal noir et blanc de Truman Capote, 1966 © Santi Visalli/Getty Images
Mia Farrow et Frank Sinatra au Truman Capote Ball © Bettmann Archive
Si la socialisation et le divertissement ne sont pas tout à fait revenus aux niveaux d’avant la pandémie, nous avons certainement parcouru un long chemin en une courte période. Le mois dernier, j’ai été dans des restaurants, des concerts, des ballets, des théâtres, des cinémas, des pubs et des maisons d’autrui. Et des fêtes, j’ai été à des fêtes. Fêtes de réservation, soirées de lancement, dîners, fêtes de départ, anniversaires, fêtes de bureau, after-parties, after-after-parties.
Ce n’est pas seulement moi, et ce n’est pas seulement Londres. Mon ami Euan est un banquier d’investissement britannique à Manhattan et une créature impénitente de la nuit – un personnage de Tom Wolfe, peut-être, ou de Jay McInerney.
Plus tôt cette semaine, j’ai demandé à Euan s’il avait manqué des soirées pendant le verrouillage de New York. « Bien sûr que j’ai raté des fêtes ! » il a dit. « La pandémie a été, pour moi, le deuil le plus profond et le plus prolongé. Les fêtes, c’est la vie. Mais certains de mes amis ont commencé à se divertir en toute confiance, et tôt, dès que les blocages ont été levés. » Au cours des derniers mois, a déclaré Euan, un autre banquier new-yorkais, Boykin Curry, a organisé « des fêtes particulièrement bonnes » remplies « d’écrivains, de politiciens intelligents, de chefs d’entreprise, de musiciens et de jeunes attrayants et bien habillés ».
New York, rapporte Euan, “revient absolument à la vie”, bien que “les gens semblent se comporter davantage comme s’ils venaient de Kansas City. Dîner à 19h. À part moi. Je peux maintenant avoir une table n’importe où à 21 heures. Mieux encore, le nouveau maire de la ville, Eric Adams, est, note Euan avec approbation, un « fêtard ».
Je me demandais pourquoi les fêtes sont si importantes pour Euan. Il réussit en affaires. Il est marié. Il a des enfants. Qu’est-ce que c’est que les beuglements constants ? Les fêtes, a-t-il dit, sont « une chance de me laisser aller. Pour prouver que je ne suis pas qu’un banquier ennuyeux et typique. Les fêtes, a-t-il dit, lui ont donné l’occasion de laisser derrière lui la formalité et le conservatisme de sa vie professionnelle. Les soirées étaient l’endroit où il pouvait « tester des opinions légèrement provocatrices, mesurer mes compétences de flirt tristement en baisse. Et montrez-vous.
Y a-t-il de nouvelles règles pour les fêtes, post-pandémie ? “Vous ne pouvez aller nulle part sans montrer votre carte de vaccination”, a déclaré Euan, avant de conseiller à ses collègues ravers de “peut-être l’atténuer un peu, au moins en public”. Derrière des portes closes, cependant, son mantra demeure : « Vivre et laisser vivre. Rage et laisse rage.
“J’ai organisé un dîner très amusant il y a 10 jours”, a-t-il déclaré. « Six des 13 invités, tous doublement vaxxés, ont par la suite été testés positifs pour Covid. Pas très amusant. Mais la seule question dans le suivi : ‘Quand avons-nous la réunion ?’ »
Il y a de nouvelles règles, bien sûr. Comment ne pas être? C’est fini de fendre une cigarette. Les buffets et les assiettes à partager sont interdits. Les baisers aériens sont OK, à distance. (Les gens de la mode ont toujours été bons dans ce domaine, ne souhaitant pas tacher leur maquillage.) Les bosses des coudes ont toujours la préférence sur les poignées de main. Une désinfection fréquente est appréciée. Les tests réguliers ne sont que polis. Mais, du moins d’après mon expérience, s’habiller est toujours très encouragé.
Un gala à l’hôtel Excelsior de Venise, 1957 © Slim Aarons/Getty Images
Une autre scène de l’Excelsior, 1957 © Slim Aarons/Getty Images
Bien que, signe des temps : il y a une coda très 2021 à l’histoire d’Euan. « Hier soir, m’a-t-il dit, j’ai co-organisé une projection et un dîner avec Peggy Siegal pour le film de Leonard Bernstein à Soho House. (C’est une phrase extrêmement Euan juste là, comme on dit à New York.) “Je devais le manquer, ma propre fête, l’isolement.”
New York a devancé Londres et le reste du Royaume-Uni à assouplir les restrictions de verrouillage. Mais, si l’on en croit les preuves anecdotiques, nous rétablissons rapidement l’équilibre. Un autre ami, Ed, vit à Manchester. Ed est un éminent journaliste et auteur, un homme de lettres sérieux qui, comme les reporters des générations précédentes, combine le dévouement à son métier avec un appétit pour la fête. Ed aime faire la fête. Comme Euan, il a pris l’interdiction de socialiser durement. J’ai envoyé un e-mail pour demander si les choses s’amélioraient. Ils étaient. “Je rattrape le plaisir perdu”, a-t-il répondu. (Il était dans un tramway.)
Je voulais des exemples. « L’une des nuits les plus heureuses de ma vie s’est produite dans des circonstances tout à fait ordinaires cet été », a-t-il écrit, « juste après que la plupart des restrictions aient été assouplies. J’ai rejoint une trentaine de mes amis dans le jardin d’un restaurant, pour la seule raison que nous y étions autorisés. Nous avions la place pour nous. Nous avons bu du champagne, mangé du steak, parlé de bêtises. Lorsque le restaurant nous a poliment expulsés à minuit, nous avons continué chez moi jusqu’à très tard. Mon fils de huit ans est finalement descendu pour nous dire de baisser la musique. Après d’innombrables jours de confinement, tout semblait être un miracle. »
Ce qui a ajouté du piquant à la fête, a déclaré Ed, c’est que, pendant leur célébration, “il y avait en arrière-plan la pensée que nous n’aurions peut-être pas une autre chance de nous amuser pendant un certain temps. Cette peur a des propriétés magiques, car toutes les grandes fêtes ont la même chose en commun : tout le monde a poussé ses jetons au centre de la table. »
Exactement raison. Les partis exigent un engagement. Tu reçois ce que tu donnes. Le moment, je pense, est revenu, de tout mettre en œuvre.
« Fêtes masquées, fêtes sauvages, fêtes victoriennes, fêtes grecques, fêtes du Far West, fêtes russes, fêtes de cirque, fêtes où il fallait s’habiller comme quelqu’un d’autre, fêtes presque nues à St John’s Wood, fêtes dans des appartements et des studios et des maisons et des bateaux et des hôtels et des boîtes de nuit, dans les moulins à vent et les piscines, les goûters à l’école où l’on mangeait des muffins, des meringues et du crabe en boîte, des fêtes à Oxford où l’on buvait du sherry brun et fumait des cigarettes turques, des danses sourdes à Londres et des danses comiques en Écosse et des danses dégoûtantes à Paris. . . “
Cela, comme tout fêtard averti le sait sûrement, est Evelyn Waugh, de Corps vils, sa satire effervescente sur les Bright Young Things, ces libertins des années 1920.
Le Charleston bat son plein dans une scène du film “The Great Gatsby” de 1974 © Bettmann Archive
Notre décennie actuelle, vous vous en souviendrez si vous cherchez dans vos souvenirs les plus obscurs et les plus lointains, a été annoncée, il y a à peine deux ans, comme une probable reprise des années folles. Comme les marguerites et les geais d’aujourd’hui, nous étions tous prêts à danser nous-mêmes de manière idiote, en pleine effervescence.
Jusqu’à présent, cela n’a pas fonctionné de cette façon. Mais il est temps. La plupart des décennies ne démarrent pas vraiment, ne deviennent pleinement elles-mêmes que lorsqu’elles sont bien engagées.
Alors que je me préparais à appuyer sur « envoyer » sur cette histoire, mon téléphone a vibré avec un WhatsApp de mon amie Laura. C’était une photo d’elle enfant sous la phrase : « Rejoignez-moi pour mon 50e (plus un an) tardif. » Ensuite, les détails : une célèbre boîte de nuit de Soho, vendredi prochain, à partir de 18h jusqu’à n’importe quand. J’ai répondu succinctement: “Apportez-le.”
Alex Bilmes est rédacteur en chef d’Esquire
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires
