Le journalisme de lobbying est une bataille constante de contradictions – et c’est avant d’en arriver à Boris Johnson.
D’un côté, c’est un mélange glamour de réceptions à Downing Street ou sur la terrasse de la Chambre des communes et de vols à bord du jet du Premier ministre vers Washington ou Pékin.
Cela signifie également travailler dans un bureau exigu et souvent glacial sur le domaine parlementaire décrépit – où les vieilles cabines téléphoniques sont remplies de communiqués de presse moisis, les tapis ont des taches vieilles de trois décennies et les journalistes ont des poubelles sur leur bureau pour attraper les fuites du plafonds.
Travailler côte à côte avec les ministres, les députés et les fonctionnaires signifie que les discussions dans la file d’attente du café peuvent devenir des scoops à la une. En ce sens, peu de choses ont changé ici depuis que Julia Langdon a rejoint le Guardian en 1977. Elle était l’une des rares femmes reporters à l’époque ; la représentation des femmes s’améliore 40 ans plus tard, mais le lobby est toujours majoritairement blanc et masculin.
La sérendipité est tout. Pour Langdon, c’est ainsi qu’elle a obtenu l’un de ses premiers grands scoops au Guardian, lors d’un verre au pub Red Lion sur Whitehall – qui est encore aujourd’hui la pinte de choix pour de nombreux hacks et employés.
«Je connaissais quelqu’un au Trésor qui a dit que le gouvernement marmonnait au sujet des droits d’accise sur les véhicules. Mais il n’a pas dit plus que cela », se souvient Langdon.
Photographie : PjrNews/Alamy
« Ensuite, je suis entré dans le Red Lion et je suis tombé sur Denzil Davies – il était ministre d’État au Trésor et il buvait une bière en solitaire. Et j’ai dit : ‘Oh salut, Denzil, c’est quoi tout ça à propos des droits d’accise sur les véhicules ?’ Et il sursaute et dit : « Oh, comment le savez-vous ? » Et il me raconte toute l’histoire [about the plan to abolish it], parce qu’il a bu un verre ou deux et parce qu’il pense que je le savais, ce que je ne savais pas. Et j’ai eu le splash de demain.
Maintenant, bien sûr, les députés et les ministres peuvent souvent préférer informer les journalistes par WhatsApp, ainsi que coordonner les remaniements et les rébellions par les médias sociaux. Mais les liens personnels restent cruciaux.
«Je pense que ce que j’aime vraiment dans le journalisme politique, c’est d’insérer des pièces dans le puzzle – de donner un sens à ce que les gens disent», dit Langdon. « Vous devez vous mettre beaucoup de choses, plus vous en faites, plus les gens vous disent des choses étranges ici et là. Et puis vous rencontrez quelqu’un et posez la bonne question, si vous avez de la chance, et tout se met en place et vous obtenez une très bonne histoire.
Langdon a rejoint pour la première fois le lobby du Labour Weekly en 1971 et du Guardian en 1977, en tant que numéro 2 du formidable rédacteur politique du journal, Ian Aitken. Être membre du lobby signifie obtenir un laissez-passer parlementaire convoité qui peut vous donner accès à la quasi-totalité du palais de Westminster et des invitations à des points de presse.
Celles-ci sont désormais enregistrées, deux fois par jour, dans la tristement célèbre nouvelle salle des médias de 2 millions de livres sterling au n ° 9 de Downing Street construite pour les briefings télévisés prévus à la Maison Blanche. Après un certain nombre de demi-tours embarrassants de Covid, l’idée a soudainement semblé moins attrayante pour Johnson et ils ont été annulés.
Langdon est entrée dans le journalisme politique à une époque de «changement générationnel», ce qui, selon elle, l’a aidée à nouer des contacts parmi les étoiles montantes de l’avenir. « Aux élections de 1970, il y a eu un effacement de la génération de 1945 et il y a eu une nouvelle génération en plein essor – personnifiée au mieux par [Neil] Kinnock. [By being on Labour Weekly] J’étais bien connecté. Et j’ai appris à connaître le parti Tory, car il y avait aussi une nouvelle génération Tory. »
Le chaos peut être bon pour les contacts. Ma première semaine dans le lobby a coïncidé avec le résultat du référendum sur l’UE, la démission de David Cameron et la tentative de coup d’État contre Jeremy Corbyn.
Regardant les députés en larmes et se confrontant les uns aux autres à l’extérieur des réunions d’arrière-ban dans le grand couloir tapissé, je me suis tourné vers mon rédacteur en chef de l’époque, Anushka Asthana, et j’ai demandé nerveusement : « Est-ce toujours comme ça ? » Mais, fortuitement pour moi, tous mes collègues plus expérimentés sur des papiers concurrents avaient vu leurs contacts brûler et c’était le bon moment pour les refaire, courtiser à la fois les Corbynites et le Groupe de recherche européen.
Langdon a également été témoin de moments extraordinaires de l’histoire – l’instabilité dramatique du gouvernement Callaghan, l’hiver du mécontentement, la montée de Margaret Thatcher et le bombardement de Brighton.
«Tout au long de ma vie, j’ai pensé que cela ne deviendrait pas plus dramatique que cela. Je me souviens, à maintes reprises, m’être assis dans mon siège dans la tribune de la presse et avoir l’impression d’être assis au tournant d’une page de l’histoire », a-t-elle déclaré. “Mais Brexit – je dois dire qu’il n’y a rien eu de tel.”
Les heures d’ouverture peuvent être longues, en particulier avec les votes à 22 heures et les parlements suspendus, ce qui peut rendre la vie de famille difficile – comme je l’ai découvert alors que je suis enceinte de neuf mois alors que la majorité de Johnson s’effondre en 2019. La vie sociale est souvent brouillée avec le travail – Langdon a dit qu’elle avait eu la chance être nouvellement célibataire pendant sa phase de travail la plus frénétique.
« Nous ne sommes jamais rentrés à la maison avant 22 heures, jamais. Assez souvent, il était 1h du matin. Dans les années 1970 et 1980, les débats et les votes étaient très animés, alors j’étais là toute la nuit », a-t-elle déclaré. « J’avais l’habitude de faire la dictée directement du haut de ma tête dans le téléphone. Vous avez commencé à écrire vers 19h, puis c’était les dernières commandes pour le dîner dans la salle à manger de la galerie de presse à 21h.
Langdon a ensuite brisé le plafond de verre du lobby – la première femme rédactrice politique d’un journal national. On lui a offert le poste au Mirror en 1984, mais il y a eu une distraction importante ce soir-là.
« C’était la nuit de la bombe de Brighton. Et, comme c’est arrivé, j’ai aussi eu une intoxication alimentaire. J’étais incroyablement malade, je devais aller me coucher. Je n’ai pas vraiment eu le temps de penser beaucoup au Mirror », a-t-elle déclaré.
Elle avait épousé son deuxième mari, Geoffrey Parkhouse, qui était rédacteur politique du Herald, pendant son séjour au Guardian et le couple avait deux enfants.
«Ce n’était pas facile pour les gens d’avoir des enfants, et je pense que cela nécessite beaucoup d’attention. Je pense que c’est fabuleux qu’il y ait autant de femmes qui y travaillent maintenant, et quelle différence cela fait et c’est merveilleux », a déclaré Langdon.
Elle a été licenciée en tant que rédactrice politique du Sunday Telegraph en raison d’un conflit politique et de personnalité. Depuis lors, elle est une pigiste et auteur à succès, et est toujours membre du lobby.
Des barrières ont été brisées pendant mon propre temps aussi. Mes premiers patrons, Heather Stewart et Anushka Asthana, ont assumé le poste de rédactrice politique en tant que jobshare afin de gérer la garde des enfants.
Même en 2015, certains membres vétérans du lobby étaient stupéfaits, incapables de croire que deux collègues pouvaient travailler en collaboration plutôt que d’essayer de se donner des coups de coude. « Qui est vraiment responsable ? » un député m’a demandé une fois, de manière conspiratrice. J’ai répondu honnêtement que c’était vraiment un travail d’équipe.
Lentement, le bâtiment du XIXe siècle rattrape les normes du XXIe siècle, même si tous ses habitants n’y sont pas encore tout à fait.
