TIl y a deux mille ans, les anciens Romains avaient des solutions imaginatives au problème de savoir quoi faire des statues de souverains qu’ils en étaient venus à déplorer. Certains ils ont joyeusement basculé et jeté dans la rivière la plus proche, à la manière d’Edward Colston. Mais d’autres qu’ils ont soigneusement retravaillées. Il n’en fallait pas plus pour sortir un ciseau et redessiner le visage du vieux tyran en celui du nouveau chef bien-aimé.
Si l’argent était très serré, vous pourriez simplement mettre un nouveau nom sur une vieille statue, car à des centaines de kilomètres de là, presque personne ne savait à quoi ressemblaient vraiment ces gars. Comme Alex von Tunzelmann le capture habilement dans son livre récent, Fallen Idols, les statues sont toujours des travaux en cours : renversées, déplacées, retravaillées, réérigées et réinterprétées. Il n’y a jamais eu un moment où ils n’ont pas été contestés.
Des siècles plus tard, des images d’empereurs romains font toujours partie de la toile de fond du pouvoir. Il n’est guère de demeure seigneuriale ou de musée moderne en occident qui n’ait son alignement de bustes des premiers « 12 Césars », de Jules César (assassiné en 44 av. J.-C.) à Domitien (assassiné en 96 apr. J.-C.). Ce sont parfois d’authentiques portraits anciens, mais le plus souvent ce sont des répliques un peu exagérées créées aux XVIIe ou XVIIIe siècles. La plupart d’entre nous, moi y compris, passons devant eux, comme s’ils n’étaient que la toile de fond prévisible de la politique de pouvoir du passé, conçue pour donner une idée de l’attrait des « Césars » à chaque nouvel homme en devenir. Ils ne sont pas beaucoup plus que du papier peint coûteux.
Parfois, ils sont exactement cela. En fait, certains des premiers papiers peints européens à avoir survécu présentent des têtes d’empereurs romains. Mais il ne faut pas beaucoup de réflexion pour voir le problème ici : ce ne sont guère des figures à admirer. Ils sont entrés dans l’histoire comme un groupe peu recommandable, presque universellement tourné en dérision, et des 12 premiers célèbres, Jules César à Domitien, il n’y en avait qu’un (le terre-à-terre Vespasien qui monta sur le trône en 69 après JC) pour qui il y avait n’y avait aucune suggestion qu’il avait été assassiné ou forcé de se suicider.
Alors, que faisaient-ils des siècles plus tard plaqués sur les palais des dynastes ? Et cela a-t-il quelque chose à nous apprendre dans nos propres « guerres culturelles » ? Cela nous aide-t-il à réfléchir un peu plus sur les images du pouvoir et des puissants pour?
Mon exemple préféré est la décoration du soi-disant escalier du roi au palais de Hampton Court – peint au début du XVIIIe siècle, des décennies après l’apogée du palais Tudor, par Antonio Verrio. Exercice de « baroque extrême », il est désormais généralement ignoré, voire déploré par les visiteurs : « couleur criarde, mauvais dessin et composition insensée » comme l’appelait un critique peu impressionné du XIXe siècle. Mais c’est, en fait, loin d’être “insensé”. C’est une illustration intelligente d’un sketch satirique de niche écrit par l’empereur Julien au IVe siècle après JC sur ses prédécesseurs.
Dans ce pétard, Julian imagine qu’un groupe de ces premiers dirigeants, maintenant morts depuis longtemps, souhaitait dîner avec les dieux romains, mais que les dieux n’en étaient pas si sûrs – et après de nombreux va-et-vient, et un bon peu d’assassinat de caractère, a retiré l’invitation. Ce que nous voyons dans la peinture est une gamme colorée d’empereurs, dont un Jules César plutôt hautain et un Néron dissolu. On ne leur a pas encore dit qu’ils allaient ne pas dîner avec les dieux à la table vide qui est en équilibre dans les nuages au-dessus de leurs têtes. Mais ils le seront bientôt.
Que diable fait cette scène dans le grand escalier qui monte aux appartements du roi ? Que devait faire le roi – ou ses visiteurs, ou ses serviteurs – de ce défilé de souverains classiques, dont presque tous se situaient quelque part sur le spectre entre méchant et idiot ? Il y a eu de nombreuses tentatives modernes pour l’expliquer. Y avait-il un message religieux codé ici, dans les conflits entre catholiques romains et protestants ? Ou la plupart des gens au 18ème siècle étaient-ils aussi incertains que nous de l’histoire derrière la peinture ? (Le sketch de Julian était un peu plus connu à l’époque mais, honnêtement, pas grand-chose.)
Aucune de ces idées ne contourne tout à fait le problème de l’inadéquation flagrante entre les figures anciennes sur une exposition aussi importante et les relations publiques du monarque du XVIIIe siècle. Et de manière significative, il s’agit d’un décalage trouvé ailleurs à Hampton Court.
Un ensemble de peintures beaucoup plus admiré dans le palais sont Les Triomphes de César d’Andrea Mantegna, peints au XVe siècle et amenés en Angleterre dans la grande collection d’œuvres d’art de Charles Ier de Mantoue, en Italie, au début du XVIIe siècle. Il s’agit d’une glorieuse série d’images, recréant les somptueuses processions romaines organisées pour célébrer les victoires militaires de Jules César. Dans la toile finale, nous voyons un César plutôt maigre lui-même emporté dans son char de triomphe. Vous n’aviez pas besoin d’en savoir beaucoup sur la carrière de César pour savoir que le prochain grand événement était son propre assassinat. Oliver Cromwell, je suppose, a compris. Ces peintures étaient parmi les rares œuvres d’art portables du roi que Cromwell n’a pas vendues.
Ce palais royal, en d’autres termes, était décoré d’images qui n’utilisaient pas simplement le passé pour renforcer le pouvoir de la monarchie moderne, mais mettaient en place toutes sortes de questions et de débats sur la nature de l’autocratie et la manière dont elle devait être jugée ; et il a exposé au monarque lui-même, au cœur de son palais, les dessous maladroits du règne d’un seul homme, et sa fin parfois désagréable.
Il y a là aussi un message pour nous, en pensant aux statues dans nos propres espaces publics. Certes, beaucoup d’entre eux ont été érigés pour célébrer ceux que nous ne souhaitons plus célébrer. Et je doute qu’il y ait quelqu’un qui pense qu’il y en a qui ne sont pas mieux renversés. Mais nous manquons une partie de l’essentiel si nous pensons que la seule fonction à long terme de ces œuvres d’art est festive, quelles que soient les motivations de leur implantation. Les statues ont maintenant un travail important à faire pour nous aider à faire face au passé, à concentrer notre colère justifiée, ou du moins ambivalence, sur certains de ceux qu’on nous a appris à considérer comme des « héros », et en nous incitant à nous demander comment beaucoup « mieux » qu’eux, nous sommes vraiment, ou devrions être.
Pour le dire autrement, quand je regarde cette statue en bronze de Charles Ier à cheval qui se dresse maintenant juste à côté de Trafalgar Square à Londres, je ne le vois pas comme un héros à vénérer ou comme un martyr à vénérer ; je ne ressens pas non plus le moindre pincement au cœur du « droit divin des rois », ou de l’une des autres idées terribles qu’il défendait. Je le vois comme un rappel utile des coûts que nous devons parfois payer pour progresser (dans ce cas, son exécution), et comme une affirmation que nous avons vraiment fait mieux depuis. Autant que je sache, il n’a pas encore été marqué pour la côtelette une deuxième fois.
-
Mary Beard est professeure de lettres classiques à l’Université de Cambridge et auteur de Twelve Caesars : Images of Power from the Ancient World to the Modern
-
Mary Beard et Charlotte Higgins du Guardian discuteront de l’attrait durable des mythes grecs lors d’un événement en ligne Guardian Live le 3 novembre. Réservez vos billets ici
