MANGILAO, Guam – Conduisant seul dans son camion, Nicholas Ibanez rôde en uniforme sur la petite île américaine de Guam, portant une liste de prédateurs dangereux les plus recherchés qui doivent être retirés des rues.
Il commence tôt, avant 8 heures du matin, se lève et sort un café à la main. Dernièrement, il émerge également après la tombée de la nuit, pour éviter les justiciers qui entraveraient son travail. Sur la route, il scrute la lisière des forêts à la recherche d’endroits ombragés pour poser ses pièges. Dans une boîte se trouve son appât : des morceaux de poulet d’un restaurant jamaïcain local, une bande de KFC, peut-être une saucisse de Vienne.
M. Ibanez, 41 ans, est le seul dogcatcher du gouvernement de Guam. Et peu importe combien d’heures il travaille, peu importe à quel point il est insaisissable au bureau de contrôle des animaux, il fait face à une réalité incontournable : sur cette île, il n’y a qu’un Nicholas Ibanez et au moins 30 000 chiens errants.
« Il y a beaucoup trop de problèmes et d’animaux – il y a toujours quelque chose qui attend », a déclaré M. Ibanez, qui occupe le poste depuis plus de cinq ans. “Ça peut être dangereux. Je n’ai jamais été mordu et je ne veux pas être mordu.
À travers Guam, qui abrite environ 170 000 personnes, des meutes de ces «bonie dogs», comme on les appelle, peuvent être vues partout – traversant des autoroutes et pourchassant des voitures, errant sur les parkings d’hôtels de luxe, se prélassant dans des culs-de-sac bordée de cocotiers.
Sur les réseaux sociaux, les résidents publient fréquemment des histoires et des photos de rencontres dangereuses, comme celle qui a laissé un chat en smoking avec des yeux ensanglantés et un anneau rouge autour du cou, et une autre dans laquelle un sauvage errant a grimpé sur trois étages d’un immeuble pour attaquer un animaux.
Dans le bureau de contrôle des animaux, M. Ibanez a examiné des photos de chiens de compagnie avec des pattes ensanglantées et une photo montrant un chien errant montrant ses dents à un tout-petit alors qu’elle se tenait sur le pas de sa porte.
“Je peux dire que 80% sont vicieux”, a-t-il déclaré. “Nous recevons des rapports d’hôpitaux sur des chiens errants mordant des enfants, même des personnes âgées.”
« À l’époque, a-t-il poursuivi, j’avais l’habitude de pouvoir marcher jusqu’à l’arrêt de bus sans me faire poursuivre. »
L’île est aux prises avec des chiens errants depuis des décennies. En 1967, lors d’une épidémie de rage, l’armée américaine a tenté de tirer sur les animaux errants. Mais les chiens se sont avérés si intelligents et insaisissables que les autorités ont finalement eu recours à la plantation de poison, a déclaré Cyrus Luhr, président du conseil d’administration de Guam Animals in Need, un refuge pour animaux.
Aujourd’hui, Guam, qui couvre environ 200 miles carrés, compte environ un chien errant pour six résidents – un ratio qui ressemble à un tas de dynamite pour certains.
« La rage est une menace très réelle pour nous », a déclaré Alison Hadley, directrice exécutive du refuge, qui est le seul de l’île à recevoir un financement du gouvernement. « Nous avons des bateaux qui arrivent d’autres endroits dans le monde, et il y a eu de très réelles alertes à la rage. Il y a tellement de possibilités. »
Cet été, une vidéo devenue virale a amené toute l’île à parler du problème des animaux errants – et a enflammé les passions sur ce qu’il faut faire.
La vidéo montrait un paquet d’environ 50 grand des chiens affluent vers un bâtiment abandonné près de l’aéroport. Il a attiré l’attention des maires de l’île, des groupes de défense des droits des animaux et des parents concernés, catapultant le problème en première page et alimentant des réunions publiques animées pendant des mois.
Le débat est parfois allé à l’extrême : certains ont demandé des permis qui permettent aux chasseurs de tirer sur les animaux errants, tandis que d’autres veulent qu’ils soient entièrement laissés à eux-mêmes. Une fois capturés, les chiens sont amenés au refuge, où ils sont mis en adoption, ou euthanasiés s’ils sont au-delà de l’aide médicale.
« Il y a des gens qui les détestent, il y a des gens qui – vous le voyez aux infos, ils les tirent ou les empoisonnent – et il y a des gens là-bas qui se disent : ‘OK, établissons un programme pour nourrir les groupes de chiens errants’. » a déclaré Julie Cunningham, une infirmière dont le chat de compagnie a été presque mutilé à mort par trois chiens plus tôt cette année.
Les divisions de l’île se sont glissées dans le travail quotidien de M. Ibanez, l’obligeant à effectuer des missions de capture dans l’obscurité de la nuit pour éviter le petit nombre de militants des droits des animaux qui se sont mis à le chahuter et à effrayer les animaux errants.
“Je n’ai jamais eu de problèmes jusqu’à récemment”, a-t-il déclaré. “Les gens sortent leur vidéo et se mettent en face de moi.”
Il a ajouté : « Dans ces moments-là, je tremble. Je ne suis pas une mauvaise personne – je ne décide pas. Et j’essaie de ne pas ramener ce stress à la maison.
Alors que Guam a longtemps été aux prises avec des chiens errants, elle ne l’a jamais fait avec si peu de ressources.
La division du contrôle des animaux a perdu de nombreux membres du personnel au début des années 2000, lorsque le gouvernement de Guam a transféré la division au ministère de l’Agriculture. Fin 2020, M. Ibanez est devenu le seul officier sur le terrain, après la retraite de son dernier homologue.
« À Guam, tout est sous-financé », a déclaré M. Luhr, du refuge pour animaux. “Cela a été l’histoire.”
« Le travail est très difficile », a-t-il poursuivi. «Cela a coûté cher aux anciens agents de contrôle des animaux, et vous le voyez. C’est ce flux incessant d’urgences.
La division du contrôle des animaux cherchait à embaucher plus d’agents, et depuis que la vidéo des chiens de l’aéroport est devenue virale, le gouvernement de Guam a adopté une loi pour augmenter le financement annuel du refuge de 150 000 $ à 600 000 $.
Les personnes les plus proches du problème disent que les programmes de stérilisation et de stérilisation gratuits ou à faible coût sont la meilleure solution à long terme, bien que l’île soit chroniquement aux prises avec une pénurie de vétérinaires et un manque d’éducation sur la stérilisation des animaux de compagnie.
“Je veux un peu plus de tout”, a déclaré Chelsa Muna-Brecht, directrice du Département de l’agriculture de Guam. « Il faudrait au moins deux à trois ans avec un personnel et un soutien appropriés de l’île avant que nous puissions vraiment renverser la vapeur. »
Alors que le débat public fait rage, M. Ibanez reste principalement isolé, se frayant un chemin à travers les captures de chiens de routine, les enquêtes sur la maltraitance des animaux et les visites dans des zones connues pour les animaux errants vicieux. Il ignore tous les messages de colère sur les réseaux sociaux à son sujet, a-t-il dit, et essaie de décompresser en passant des soirées avec sa femme.
« Vous devez faire face à beaucoup de choses – les émotions des gens lorsque vous devez retirer leurs animaux, ou les émotions lorsque vous voyez un animal malade, mourant ou maltraité », a-t-il déclaré. « Mais cela ne m’atteint pas. Vous devez le gérer, ou le travail n’est pas fait pour vous.
