Tim Dowling : Je dis au public que j’arrête – ils ne comprennent pas la blague | Vie et style

jeAu printemps 2019, le groupe dans lequel je fais partie a décidé de faire une pause de 12 mois avant de jouer en live. Un an plus tard, nous nous préparions pour une petite tournée lorsque la pandémie a frappé – notre année sabbatique est soudainement devenue deux. Nous avons joué l’un d’une paire de concerts à distance sociale en décembre, avant que l’autre ne soit annulé après la réimposition des restrictions.

Tous nos concerts du printemps 2021 ont été reportés, certains deux fois. En juin, nous étions en train de répéter pour le festival Black Deer quand nous avons appris qu’il n’aurait pas lieu pour la deuxième année consécutive.

Le concert au Grayshott Folk Club s’est presque déroulé de la même manière, mais les organisateurs étaient déterminés à le sauver. Il faudrait rendre un tas de billets, un nouveau lieu sécurisé, et nous serions obligés de jouer deux spectacles dos à dos – devant un public d’exactement 46 personnes à chaque fois – avec une pause nettoyage de 45 minutes entre les deux. Mais au moins, ça arrivait.

En attendant les coulisses avant, je suis incroyablement nerveux. Mes mains tremblent. Le banjo qui pend autour de mon cou semble peser une tonne et mes vêtements de scène sont devenus très serrés depuis la dernière fois que je les ai mis. Jouer deux fois au trot offre une occasion unique d’analyse : nous avons ordonné les décors un peu différemment, pour voir quelle version tombe le mieux. Cela signifie qu’il y a beaucoup de choses à retenir, mais quand nous sortons devant la première cohorte à 18h45, je suis plus inquiet de parler que de jouer.

J’ai à peine affronté un public en 27 mois, et j’ai oublié ce que c’est que de s’adresser directement à eux. Alors que je fais une pause pour réaccorder mon banjo entre les troisième et quatrième chansons, un silence attendri tombe sur la pièce. Quand je me penche vers le microphone, ma bouche est sèche et ma langue est énorme.

— Alors, dis-je enfin. “Je suppose que c’est le bon moment pour annoncer que je quitte le groupe.” Un « awww » déçu parcourt la pièce de l’arrière vers l’avant. J’acquiesce gravement.

« Oui », dis-je. “Autant j’aime jouer avec ces gars-là, autant mes tweets de droite sont plus importants pour moi.”

Voici ce que je pense que c’est : une référence sournoise et d’actualité au récent départ du joueur de banjo de Mumford & Sons à la suite d’un scandale mineur sur les réseaux sociaux.

Voici ce que le public pense que c’est : une déclaration sincère de mon intention de me retirer du groupe, couplée à un engagement renouvelé à continuer à publier mes tweets bien-aimés de droite. Le silence perplexe qui suit montre clairement que beaucoup d’entre eux pensent que j’ai pris la bonne décision.

“Peut-être que vous ne devriez pas faire le truc de Mumford pour le prochain spectacle”, dit l’accordéoniste pendant la pause.

“Pourquoi pas?” dis-je, sachant exactement pourquoi pas.

“Je ne suis pas sûr qu’aucun d’entre eux n’ait retenu la référence”, dit-il. Je repense à ce concert d’avant Noël, lorsque je me suis lancé dans un montage élaboré pour choisir de porter mon deuxième cardigan préféré sur scène. En fin de compte, il s’est avéré que seulement environ la moitié du public avait entendu parler de Cardi B en premier lieu. Mais la moitié est toujours plus que zéro.

« Je peux le faire fonctionner », dis-je à l’accordéoniste.

“Pouvez-vous, cependant?” il dit.

« Regardez-moi », dis-je. “Je vais monter sur cette scène et matraquer cette blague à mort, comme un petit bébé phoque.”