Tire Nichols : un martyr pour Memphis, mais un fils de Sacramento

SACRAMENTO —

À travers tout cela, la famille de Tire Nichols a mis ses visages courageux mercredi dans cette église de Memphis, Tennessee.

Ils ont fait écho aux appels à la justice pour leur fils, père et frère de 29 ans, décédé après avoir été sauvagement battu par la police le mois dernier. Ils ont trouvé du réconfort dans la rapidité de la justice, sachant que les officiers impliqués avaient déjà été licenciés et accusés de meurtre. Et ils ont hoché la tête avec colère que, trop souvent, les Noirs ne soient pas vus pour notre humanité.

“Je vois le monde lui montrer de l’amour et se battre pour sa justice”, a déclaré la sœur de Nichols, Keyana Dixon, en larmes. “Mais tout ce que je veux, c’est que mon petit frère revienne.”

En effet, c’était un enterrement pour une famille désemparée, mais c’était aussi un enterrement pour un Memphis désemparé.

De la même manière que George Floyd, tué par la police de Minneapolis, est inextricablement lié à cette ville, et Rodney King, battu par la police de Los Angeles, est inextricablement lié à notre ville, Nichols et son héritage sont désormais liés à Memphis. Il est maintenant un martyr involontaire dans une mission de plus en plus désespérée et apparemment sans fin pour enfin mettre un terme à la brutalité policière.

Et pourtant, se concentrer uniquement sur cela, c’est manquer une grande partie de qui était vraiment Nichols. Cela laisserait les masses le définir – ou même le redéfinir – par sa mort sans contexte approprié pour sa vie.

Qu’est-ce que cela signifiait qu’il aimait faire de la planche à roulettes, par exemple. Pourquoi il a été attiré par la photographie de paysage. Pourquoi, en tant qu’homme noir à la peau foncée de 6 pieds de haut, il a choisi de vivre comme quelqu’un qui “ne voyait pas la couleur” même s’il était très conscient que le racisme existait et que la police était encline à l’utiliser contre lui.

Et surtout, pourquoi il était la dernière personne noire dont l’un de ses amis ou sa famille s’attendait à faire l’objet d’un profilage racial ou à se retrouver mort après un contrôle routier qui a mal tourné.

Pour apprendre et essayer de comprendre toutes ces dimensions, je ne suis pas allé à Memphis, mais à Sacramento. La capitale de la Californie est l’endroit où Nichols a passé ses années de formation, nouant des amitiés pour la vie et une famille, avant de décider de déménager à environ 2 000 miles pour se rapprocher de sa mère pendant la pandémie.

“Nous allons leur faire savoir que Tire était de Sacramento et nous allons leur expliquer qui il était”, a déclaré Stevante Clark, un militant qui a perdu son propre frère, Stephon, à cause de violences policières en 2018. “La famille, le amis, les personnes qui le connaissent le mieux vont l’humaniser. Sacramento, où il était avant de déménager à Memphis, [is] où nous le connaissons, l’aimons, le chérissons, l’honorons.

Cela n’est nulle part plus vrai qu’au Regency Community Skate Park dans la banlieue de North Natomas.

::

Le soleil s’était couché depuis longtemps lorsque Ryan Wilson, emmitouflé et le visage rouge, est apparu derrière le frère aîné de Nichols, Jamal Dupree.

“Je peux voir beaucoup de visages familiers et inconnus”, a commencé Wilson, hésitant. “Comme beaucoup d’entre vous le savent, j’étais probablement l’un des amis les plus proches de Tyr en grandissant. Je l’ai rencontré ici quand j’avais environ 12 ans.

Des dizaines de personnes – amis, parents, anciens camarades de classe, politiciens, militants, étrangers – étaient venues au Regency Community Skate Park lundi soir pour une veillée aux chandelles. Des hommes noirs en doudounes, des mères noires aux yeux larmoyants, des femmes blanches en pantalon de yoga, des hommes d’âge moyen en costume et des adolescents aux cheveux débraillés de plusieurs races, tous inclinés pour une place entre le mini-demi-lune et le bien usé rampes.

Wilson s’est rappelé quand lui et Nichols passaient des heures au parc après l’école et le week-end, maîtrisant des figures sur leurs planches à roulettes et enregistrant les meilleurs d’entre eux.

“Nous avons fait tellement de vidéos ensemble”, a-t-il dit, “et j’ai de petites boîtes à chaussures pleines de cassettes que je vais vraiment aimer regarder un de ces jours. Je veux dire, il faisait partie de ma famille.

Que Nichols était un patineur en dit long sur son personnage. Après tout, ce n’était pas Los Angeles ou San Francisco, c’était Sacramento à la fin des années 2000. Dans une ville où les fans de basket-ball sonnent encore effrontément les cloches des vaches lors des matchs de la NBA, il n’y avait tout simplement pas beaucoup d’enfants noirs sur des planches à roulettes à l’époque.

«Je pense qu’il serait en quelque sorte évité d’être un enfant noir. Par exemple, pourquoi faites-vous ce que font ces enfants blancs ? » a déclaré Chris Dean, un skateur de longue date, qui est blanc et propriétaire du Sac Ramp Skate Shop. « Vous aimez le skate ? Qu’est-ce que tu fais ça ?”

Mais, même si cela choquait les gens et confondait certains membres de sa propre famille, Nichols était fier.

Si fier, en fait, qu’il a même encadré d’autres personnes, comme l’ont raconté plusieurs skateurs ambitieux pendant la veillée, y compris un jeune homme noir portant un chapeau Bulls.

“Il faisait partie d’un groupe de personnes très inclusives”, a déclaré Angelina Paxton, l’une de ses amies les plus proches. « Les skateurs ressemblent beaucoup aux rebelles de notre communauté. C’est comme ça qu’on le voyait autrefois. Maintenant, c’est plus accepté, mais à l’époque, c’était comme les enfants exclus et il s’intégrait à tout le monde.

Le fait que Nichols était un skateur en dit également long sur l’endroit où il a grandi et sur sa relation avec le monde.

Connu pour son sourire éclatant, son rire contagieux et sa tendance à faire passer les besoins des autres avant les siens, il a beaucoup bougé lorsqu’il était enfant. À un moment donné, il a quitté la Californie, retournant au lycée pour aider à prendre soin de son père, qui était mourant.

Ce déménagement a atterri Nichols à North Natomas, une banlieue de classe moyenne à peu près à mi-chemin entre le centre-ville de Sacramento et l’aéroport et, non loin du skate park, entourée de maisons à deux étages bien entretenues.

La chose à savoir sur North Natomas est que, tout comme Los Angeles, elle est extrêmement diversifiée. Mais contrairement à Los Angeles, il n’y a pas de ségrégation, donc Nichols a grandi autour d’un mélange d’enfants noirs, latinos, américains d’origine asiatique et blancs.

“Ce n’est pas parfait”, a reconnu Chris Evans, surintendant du district scolaire unifié de Natomas. « Mais plus que la plupart des endroits, il y a une intégration de la diversité. Il n’y a pas un quartier dans lequel vous pouvez aller – même des communautés fermées – où vous vous dites : « C’est le quartier blanc. Il n’existe tout simplement pas, ce qui est formidable.

L’autre chose à savoir sur North Natomas est qu’il est divisé en deux districts scolaires. Et parce que la maison de Nichols près du skate park était sur la ligne de démarcation, il a fini par fréquenter un lycée majoritairement blanc et bien plus pauvre que le lycée de son quartier.

Les camarades de classe qui sont venus à la veillée ont plaisanté en disant qu’ils avaient l’habitude d’appeler leur école le « ghetto des ploucs ».

“C’était un peu connu pour être principalement comme une ville agricole blanche”, a déclaré Paxton. “Et donc, vous savez, il n’y avait pas beaucoup de gens d’ethnies différentes là-bas.”

Mais aucun des amis de Nichols ne se souvient qu’il se soit plaint. Il vient de se faire des amis, comme il en a fait au skate park et comme il en a eu tout au long de sa vie, que ce soit dans les quartiers mixtes ou majoritairement noirs.

C’est avec son ami Paxton que Nichols a développé une véritable affinité pour la photographie de paysage. Et cela s’est transformé en un amour du cinéma, des compétences qu’il a utilisées pour faire des vidéos pour le groupe de rap naissant de deux camarades de classe.

« Ce qui était cool chez lui, c’est qu’il n’a pas essayé de diluer sa culture ou d’où il venait. Il n’a pas essayé d’être quoi que ce soit », m’a dit Paxton. « Il écoutait du rap. Il écoutait du reggae. Il écoutait la country. Il écoutait tout et tout ce qu’il voulait. Il s’habillait comme il voulait. Il n’était qu’une personne existante. Il n’avait pas à se définir comme ça.

Autrement dit, l’oncle de Nichols m’a dit qu’il était juste neutre.

“Il n’a pas vu la couleur”, a déclaré Johnie Honeycutt pendant la veillée, obtenant des hochements de tête de quelques proches. “Il aimait tout le monde.”

::

J’essaie d’imaginer la perplexité puis la terreur de Nichols, un homme noir qui a d’abord vu les gens comme des êtres humains, lorsqu’il a été arrêté par cinq flics pour ce qui aurait dû être un contrôle routier mineur, leurs armes tirées et hurlant des ordres contradictoires à lui comme s’il était un animal.

Comme me l’a dit un oncle, Nichols n’avait pas “d’os de voyou dans son corps”.

Au moins dans le nord de Natomas, il n’a pas eu à rencontrer régulièrement des unités de police d’élite trop zélées, comme le Scorpion, désormais dissous, auquel appartenaient tous les cinq officiers de Memphis désormais accusés de sa mort.

Ces unités sont généralement créées pour faire face aux crimes violents ou à une augmentation supposée de l’activité des gangs, puis déployées dans des «quartiers à forte criminalité» et jouissent d’une grande latitude pour faire tout ce qu’elles doivent faire pour obtenir des résultats.

On pourrait penser que le respect de la loi en ferait partie. Mais trop souvent, ce qui se passe ressemble beaucoup à ce que nous voyons dans les images de la caméra corporelle diffusées par la police de Memphis la semaine dernière. Des officiers agressifs, parfois en civil, agissant en toute impunité et terrorisant les communautés noires et latinos à faible revenu.

Après que Floyd a été tué à Minneapolis, Nichols a dit à des amis qu’il était encore plus mal à l’aise de rencontrer la police qu’il ne l’était auparavant.

Mais il voyait toujours clairement les flics comme des gens capables d’être raisonnés.

Même lorsqu’il recevait des coups de poing, des coups de pied et des bousculades, il était poli. Il hésita à hausser le ton. Il leur a dit: “Vous faites vraiment beaucoup de choses en ce moment.” Et en retour, ces flics – ces hommes noirs – ont appelé Nichols «garçon», ont ri et fumé des cigarettes sur son corps ensanglanté et brisé.

Ils ont également ignoré son plaidoyer : “J’essaie juste de rentrer chez moi.”

Le révérend Al Sharpton, qui a prononcé l’éloge funèbre mercredi, a déclaré que la maison n’est pas seulement un endroit.

“La maison est l’endroit où vous êtes en paix”, a-t-il prêché. “La maison est l’endroit où vous n’avez pas à garder vos ducs éveillés. La maison est l’endroit où vous n’êtes pas vulnérable. La maison est l’endroit où tout va bien.

Paxton a dit que cela faisait partie de ce qui la rendait si triste. Les dernières fois qu’elle a parlé avec Nichols, il commençait enfin à comprendre ce qui le rendait heureux, après tant de mois à avoir désespérément manqué sa vie, ses amis et son fils à Sacramento.

“Il cherchait juste le bonheur et cherchait une maison – c’est ce que moi et lui avions l’habitude de dire”, m’a-t-elle dit. “C’est juste ce genre de sentiment agité que vous n’appartenez pas quelque part. Vous cherchez où vous appartenez, vous savez ? »