Ja mer s’enroule autour de mes chevilles alors que je m’oriente sur l’une des bouées jaunes qui définissent la « zone interdite aux bateaux » à la plage de Balmoral. Je patauge, me penche en avant et laisse l’eau rattraper ma chute. Je commence à faire du freestyle vers le cône, le goût du sel plissant ma langue. Il est 6h45 et le soleil s’est levé depuis un moment.
Balmoral scintille sous un ciel cobalt. La mer est vitreuse, la température dans les basses années 20. En route vers le cône, je passe sur des touffes d’algues déposées par une tempête récente et une petite raie gravée sur le fond ; le rayon ne bouge pas, mais je sens ses yeux me suivre comme des émerillons sur une base d’antenne. À chaque coup, je regarde de côté et devant moi, autant pour éviter le contact avec les nageurs qui arrivent en sens inverse que pour être conscient des silhouettes semi-immergées portant des chapeaux de paille et des lunettes de soleil, et des dos-cravates aux bras pliés qui labourent l’eau comme des moissonneuses-batteuses.
Je contourne la bouée et me dirige vers le sud, un profil de Middle Head filtré à travers un premier plan de mâts s’ouvrant devant moi ; c’est une scène côtière typique de Sydney, tous les doigts et les poings de l’océan juxtaposés à des promontoires couverts de brousse. Il est trop tôt pour le cliquetis des drisses ou la réverbération des bombes d’enfants tombant des ponts arrière ; tout ce que j’entends, c’est le gargouillement de l’eau alors que je surfe sur la crête de ma vague d’étrave.
Je porte mes lunettes à mon front. Dos à Middle Head, je balaye à 180 degrés des méga-maisons le long de la crête de Balmoral jusqu’au vert frais de Dobroyd Head, jusqu’à l’isthme densément urbanisé de Manly et se terminant aux stries de grès de North Head. Au fur et à mesure des panoramas, celui-ci est difficile à battre.
La nature solitaire de la natation correspond bien à l’introverti en moi. Je peux y aller quand je veux, fixer mon propre rythme et n’avoir de comptes à rendre à personne. Je peux utiliser le temps pour planifier ou me retrouver également immergé dans l’immédiateté de mon environnement. Si j’ai parcouru un territoire sans m’en souvenir, je saurai que l’océan m’a permis de méditer.
Une petite embarcation de pêche flotte devant l’île Rocky Point ; deux hommes penchés sur leurs lignes, espérant sans doute une dorade, une tête plate ou un tailleur de la taille d’un plateau. Les pagayeurs et les kayakistes naviguent en silence. À mi-hauteur de la plage, un peloton vêtu de lycra s’est rassemblé devant le Balmoral Beach Club. C’est quelque chose que je devrai considérer sous peu. Pour l’instant, il n’y a que moi et l’océan.
La mer est peut-être tiède maintenant, mais à la fin du mois de mai, elle me force à prendre ma combinaison. Cela me permet d’acheter un mois de plus dans l’océan avant de décamper dans une piscine chauffée pour l’hiver.
Tout cela a changé en 2021. Lorsque le verrouillage de Covid a fermé les lieux publics, je pensais que je serais absent de la piscine pendant une semaine, peut-être deux. Je l’affronterais dans la mer où les températures étaient à la fin de l’adolescence. Alors qu’une semaine devenait une rotation d’horizons qui s’éloignaient, une chose était certaine : l’océan était indifférent à mes besoins. J’ai acheté un gilet à capuche et j’ai prié pour que le minimum moyen de 16C prévale.
Je me souviens avoir pataugé dans l’eau deux mois après le confinement, un glaçon imaginaire se formant entre mes yeux. Je n’avais pas connu 14.5C depuis que j’étais enfant. Combien de temps pourrais-je tenir ?
L’hiver apporte certains avantages. Les vents d’ouest aplanissent la mer et augmentent la clarté. En regardant vers le bas, des ondulations de sable semblables à des vagues apparaissent aussi définies que les crêtes d’un erg désertique. L’avantage le plus évident de l’hiver est la réduction des clients dans la zone interdite aux bateaux. Mais avec nulle part où aller pendant le verrouillage, l’océan est devenu un aimant pour les nageurs fugitifs. Je pouvais mesurer la densité du trafic dans la fréquence des coups de tête et de l’enchevêtrement des membres, un taux beaucoup plus élevé au cours de ces quelques mois qu’à tout moment auparavant.
Pour ceux qui s’en inquiètent, les requins sont partis en mai. Le vide est comblé par les jimbles, cousins de la méduse-boîte, bien qu’ils ne délivrent rien de plus qu’une piqûre douloureuse. En cette matinée glaciale, j’ai croisé des groupes de ces créatures dansant sur mon chemin, à une distance touchante de mes mains sans gants, la seule partie de mon corps que je ne peux pas tolérer d’être couverte.
Le nombre devant le club de plage a plus que doublé depuis la dernière fois que j’ai regardé. Au moins un quart des 2 000 membres semblent s’être présentés aujourd’hui. Les meilleurs canons se préparent dans les bas-fonds. Il leur faudra quelques minutes avant d’atteindre les bouées rouges qui marquent les limites extérieures de leur parcours, plantées au large de la zone interdite et directement sur ma route. J’accélère la rotation de mes bras, l’ancien compétiteur en moi désirant une vitesse supplémentaire d’un corps qui n’est plus foré dans les réponses musculaires à contraction rapide. J’atteins la dernière bouée rouge avec quelques secondes à perdre et me tourne pour faire face à Middle Head. Une autre course à la jetée et j’aurai fini pour la journée.
