La foule était à moitié pleureuse, à moitié journaliste, debout devant un tas rectangulaire de fleurs blanches, de notes et d’hommages divers aux morts trop jeunes : tasse de ramen, cigarettes, bouteilles de soju. Les victimes étaient principalement coréennes mais aussi ouzbèkes et sri lankaises. Les personnes en deuil portaient des vestes de lettre de collège; des couples d’adolescents se tenaient la main et pleuraient en déposant des gerbes de chrysanthème. Il y avait des enfants homosexuels en tenue de club et des hommes d’affaires en costume sombre, juste à côté de leur trajet. Dans le quartier Itaewon de Séoul, on se rappelle que la Corée du Sud n’est ni homogène ni enfermée dans un ordre sobre. Il y a de la liberté et du plaisir dans ce dédale de bars, de restaurants et de discothèques en béton. Le district, d’une superficie d’environ un demi-mile carré, se trouve à la base d’une garnison militaire américaine héritée des colons japonais. C’est pour cette raison qu’elle a toujours été une zone de rencontre, où les gens peuvent être eux-mêmes et où les contraintes de la vie dans un petit pays à haute pression cèdent la place à la camaraderie et au plaisir.
À l’approche du week-end d’Halloween, les autorités avaient estimé qu’une centaine de milliers de personnes se rassembleraient chaque nuit à Itaewon. Samedi, en particulier, marquerait la reprise complète de la fête d’Halloween, une tradition de quartier, après les restrictions de COVID-19. Je me souviens d’avoir été là pour les vacances en 2018, alors qu’une masse d’infirmières zombies, de vampires et de personnages d’anime tourbillonnaient autour de moi, décadents, dans la rue. Pendant les mois les plus meurtriers de la pandémie, le gouvernement (la ville de Séoul et les autorités nationales sont étroitement liées) a coupé l’accès aux ruelles étroites d’Itaewon dans l’intérêt de la distanciation sociale, c’est-à-dire qu’ils connaissaient également les dangers de la surpopulation. . Depuis son entrée en fonction, Yoon Suk-yeol, le nouveau président sud-coréen de plus en plus impopulaire, a levé de nombreuses restrictions liées à la pandémie et s’est plutôt concentré sur la gestion de sa marque et sur la déviation des critiques du public.
Tard samedi soir, cent cinquante-six célébrants ont été écrasés à mort, principalement dans une ruelle populaire d’Itaewon. Qu’est-il arrivé? Ce passage étroit, à quelques pas de la station de métro Itaewon, est ouvert aux deux extrémités. Mais, alors que des centaines de fêtards s’entassaient, en route vers ou depuis le métro ou une fête à l’hôtel Hamilton voisin, aucun policier ou garde n’était là pour diriger la circulation. De plus en plus de gens se précipitaient sur la foule de part et d’autre, poussant et bousculant vers le centre. Ceux coincés au milieu ont été étouffés, traînés sous les pieds, envoyés en arrêt cardiaque. La plupart des victimes étaient des femmes dans la vingtaine; douze adolescents sont morts.
Le lundi, Halloween proprement dit, je suis allé en métro pour visiter le mémorial du trottoir en pleine croissance. Quelqu’un avait affiché une pancarte indiquant “헬러윈 행사 취소 / Halloween annulé” sur une colonne à l’intérieur de la gare. Je pouvais entendre l’incomparable jeton d’un bloc de bois de moine et sentir une fleur d’encens tandis que je montais les escaliers. Mon ami Rob, un résident de longue date d’Itaewon, et son chien, un Samoyède nommé Dubu (“Tofu”), sont venus me rencontrer. La paire est connue localement pour ses costumes d’Halloween assortis élaborés : cette année, il s’agissait d’Anya Forger et Bond de la série animée “Spy X Famille”; en 2016, ils se sont déguisés en personnages du film “Princess Mononoke” de Hayao Miyazaki. C’est à Rob que j’ai envoyé un texto en premier lorsque les nouvelles d’Itaewon – si horribles, si surréalistes – ont illuminé mon téléphone.
Rob était en effet sorti samedi, dansant, buvant et se promenant avec des amis à un pâté de maisons de l’allée où la foule s’était écrasée. Il n’a su ce qui s’était passé que plus tard dans la nuit, lorsque les sirènes sont devenues constantes et que des amis d’autres pays ont commencé à lui envoyer des SMS inquiets. Près du mémorial, nous n’arrêtions pas de croiser ses amis du quartier : le portier d’une boîte de nuit, deux autres propriétaires de chiens tenant des bouquets blancs, le propriétaire d’un magasin de plats à emporter au coin de la ruelle. Nous avons croisé un barman que j’ai reconnu dans un joint de whisky à proximité, son visage un masque de chagrin. Un bistrot appelé Itaewon 121 affichait déjà une grande banderole : « Priez pour Itaewon. Une si belle jeunesse brusquement écourtée, laissant derrière elle tant de regrets. La jeunesse bien-aimée d’Itaewon va nous manquer.
L’émotion permanente de la nation est, naturellement, le chagrin. Mais il y a aussi une rage sanglante. Séoul est une zone métropolitaine de vingt-six millions d’habitants ; il y a toujours un festival géant, un défilé, un concert ou une manifestation nécessitant un contrôle des foules. Un événement faisant de nombreuses victimes n’est pas le résultat inévitable d’une fête, quelle que soit la quantité d’alcool consommée ou l’énergie pandémique refoulée libérée. Le soir du drame, seuls cinquante-huit policiers ont été spécifiquement dépêchés pour gérer une affluence de cent mille personnes. Pourtant, plus tôt dans la journée, à une courte distance en voiture, plus de six mille officiers étaient sur place pour surveiller une manifestation pacifique contre le président Yoon. Pendant ce temps, dans une zone adjacente à Itaewon, dans laquelle Yoon a déménagé le bureau présidentiel, le trottoir est épais, jour et nuit, avec la police et les membres des services secrets.
Alors que le nombre de morts augmentait au cours du week-end, les responsables gouvernementaux ont mal réagi ou pas du tout. Le maire de Séoul s’est empressé de rentrer d’un voyage à travers l’Europe. Le ministre de l’Intérieur a déclaré que des forces de police supplémentaires n’auraient probablement pas aidé. Le chef du bureau de district local a déclaré que son agence n’était pas responsable car Halloween n’était pas un événement officiellement sanctionné. Puis, en réponse à la pression publique, le chef de l’agence de police coréenne a été contraint de s’excuser ; le ministre de l’intérieur a corrigé sa trajectoire et l’a fait aussi. Le président Yoon a déclaré une période de deuil, puis a chargé la police nationale de surveiller les journalistes critiques et les groupes d’activistes. Lors d’une des nombreuses conférences de presse torturées, l’administration a expliqué pourquoi les morts massives devraient être qualifiées d'”accident”.
Les pires révélations étaient à venir. Le mardi 1er novembre, les autorités coréennes ont publié les journaux des appels passés au 112, la version coréenne du 911. Quatre heures avant que les premiers fêtards ne succombent à une crise cardiaque dans la ruelle, les gens ont commencé à appeler à l’aide. Les appelants ont signalé que la rue était dangereusement bondée et que des personnes risquaient d’être blessées. Ils ont décrit des personnes « écrasées à mort ». Est-ce que quelqu’un pourrait venir aider, ou au moins diriger le mouvement des corps ?
Impossible de ne pas comparer la mort d’Itaewon à la mort de centaines de personnes dans le naufrage du ferry Sewol, au large de la côte sud-ouest de la Corée du Sud, en 2014. Là aussi, les victimes étaient jeunes : majoritairement des lycéens en sortie de classe . S’ils avaient survécu, ils auraient eu à peu près l’âge des victimes d’Halloween. La mort de Sewol a été un désastre, mais pas un accident irréprochable : le navire était gravement surchargé et les passagers ont été invités à rester à bord pendant que le ferry chavirait. Tout le monde aurait pu être sauvé ; les décès étaient entièrement évitables. Sewol est devenu le symbole des responsables gouvernementaux corrompus et insensibles, et a finalement contribué à la destitution du président Park Geun-hye, en 2017. Les morts massives du week-end d’Halloween pourraient-elles inciter un mouvement contre le président Yoon et ses alliés ?
La génération Sewol est maintenant la génération Itaewon, se demandant à nouveau pourquoi les politiciens et les bureaucrates à tous les niveaux, des deux principaux partis, ont échoué si radicalement à la fourniture de base de la sécurité publique. Ce sentiment est particulièrement répandu chez les jeunes femmes, qui ont été confrontées à la menace supplémentaire de la violence sexiste : harcèlement sexuel, harcèlement, enregistrement vidéo non autorisé et meurtres que beaucoup qualifient de fémicide. (À la mi-septembre, un homme a mortellement poignardé sa collègue, une femme qu’il traquait depuis des années, dans une station de métro de Séoul. Un mémorial de trottoir presque identique à celui d’Itaewon y a également pris forme.) Cette semaine, marchant dans Séoul, écoutant les nouvelles répétitives des décomptes de corps et des politiciens abandonnés, je n’arrêtais pas d’imaginer tous ces jeunes fêtards d’Itaewon, joyeusement costumés et en quête de libération – de l’école, du travail et des attentes sociales. Rejoindre une foule de cent mille personnes, après des années d’isolement relatif, était un plaisir distillé. Le plaisir d’être ensemble en public, cependant, dépend des dirigeants qui valorisent des vies autres que la leur. ♦
