Avant de partir: “ Merci d’être une matriarche si aimante pour notre famille ”, écrit Ingrid Littmann-Tai dans une lettre à sa belle-mère atteinte de démence, ses enfants Nai Nai
Je me souviens de la première fois que je t’ai accueilli avec un baiser.
Vous et Ye Ye avez volé de Toronto à Calgary pour passer la fin de semaine avec votre fils aîné. Vous ne saviez pas que cette visite incluait sa nouvelle petite amie. À l’époque, je me suis adressé à vous et à Ye Ye en tant que Mme et M. Tai – après tout, nous venions de nous rencontrer.
C’était une rencontre de deux cultures, ton arc chinois réservé contre mon français bise sur les deux joues. Vous vous teniez raide, peu familier avec l’intimité d’un bonjour français. J’ai essayé d’expliquer cette coutume gauloise, que ma mère était de France et que cette salutation était d’usage dans notre famille. Vous avez hoché la tête lentement, mais je pourrais dire que vous étiez mal à l’aise avec moi d’envahir votre espace personnel.
Plus de 25 ans de dîners de famille hebdomadaires, de fêtes d’anniversaire et de vacances ensemble, vous vous êtes habitué à mes démonstrations d’affection. Maintenant, j’aspire aux jours où nous pourrions être dans la même pièce, où je t’embrasserais sur la joue et tu répondrais avec un grand sourire et un «Oh, salut» dans ton joli accent mélancolique. De nos jours, il n’y a pas de bisous et moins de sourires chaleureux alors que nous vous parlons via Zoom. Votre résidence pour personnes âgées de Calgary est à seulement 15 minutes de chez nous, mais on a l’impression que nous sommes des mondes à part.
Après avoir épousé votre fils en 1995 – il est, tout comme vous, gentil, travailleur et excellent cuisinier -, j’ai senti votre présence chez nous. Vous n’avez jamais été intrusif, mais toujours à un coup de fil pour obtenir de l’aide avec les enfants ou une nouvelle recette. Lorsque nous avons acheté notre première maison, vous êtes heureux de partager votre amour du jardinage et vous m’avez appris à planter des fleurs. Vous pouviez sentir quand nous avions besoin de vous et vous seriez là – n’importe quand, n’importe où.
LIRE: Simu Liu à ses parents: “ En privé, j’ai aspiré à votre amour ”
Vous voir devenir grand-mère vous voyait à votre meilleur. Après avoir élevé deux fils, vous étiez ravie que votre premier petit-enfant soit une fille. Tu l’as appelée xiao xing xing (petite étoile scintillante) quand elle était bébé, disant qu’elle est née avec une étincelle dans les yeux et une lueur qui illuminerait n’importe quelle pièce. Elle a obtenu ça de toi.
Peu de temps après mon accouchement, vous étiez assise à côté de moi sur le canapé, à me regarder lutter pour allaiter. Des larmes coulaient sur mes joues parce que mon paquet de joie ne tenait pas. Sans hésitation, vous avez attrapé mon sein et l’avez poussé dans la bouche de mon bébé. Pas de bêtises. Vous venez de faire le travail, comme vous le faites toujours.
Quand une maladie non diagnostiquée m’a frappé des années plus tard, vous avez repris les choses en main, en prenant des rendez-vous avec des acupuncteurs chinois et en m’accompagnant pour traduire. Vous avez concocté des recettes analgésiques d’herbes médicinales, convaincu que la dernière teinture fonctionnerait.
Quand je ne me sentais pas bien, vous avez ramassé vos petites-filles pour que je puisse me reposer. Quand je les ai ramassés, je vous trouvais souvent assis sur une chaise avec les filles par terre; ils vous regarderaient avec admiration pendant que vous leur appreniez le mandarin. Même à un jeune âge, ils voulaient tellement pouvoir vous parler et vous parler dans votre langue maternelle.
LIRE: À une grand-mère atteinte de la maladie d’Alzheimer: “ Peut-être que m’oublier lentement est bon pour vous ”
Au cours des cinq dernières années, la cruauté de la démence a emporté ces moments intimes entre nous. Maintenant, avec aucune visite en personne autorisée en raison du COVID-19, votre personnalité énergétique s’estompe encore plus rapidement.
Lors de nos appels hebdomadaires Zoom en famille, je peux immédiatement savoir quand vous passez une mauvaise journée; votre visage est vide, sans émotion et inconscient, et l’assistant de la maison de soins doit vous encourager à interagir. Lors des bons jours occasionnels, nous sommes accueillis par votre sourire accueillant qui s’étend d’une oreille à l’autre. Vous vous allumez lorsque vos petites-filles crient avec enthousiasme: «Salut, Nai Nai!» Dans ces moments-là, je me souviens que vous êtes toujours là-dedans, quelque part.
Je veux te dire merci. Merci d’être une matriarche si aimante pour notre famille. Bien que vous ne puissiez plus visiter physiquement notre maison et que parfois vous ne nous reconnaissez pas, je vois quotidiennement votre influence apaisante et votre esprit ludique chez mon mari et mes filles – qui rient vite, tout comme leur Nai Nai.
Quand je vois ton visage souriant sur l’écran de l’ordinateur, je veux me pencher et t’embrasser sur tes joues toujours soyeuses. Je veux te rapprocher et enrouler mes bras autour de ton corps frêle. Je sais que vous accepteriez maintenant chaleureusement cette salutation, m’embrasseriez en retour et m’accueilliriez dans votre espace. Je compte sur votre force et votre amour depuis tant d’années. Maintenant c’est à mon tour d’être fort pour toi.
Cet article paraîtra dans le numéro de mai 2021 de Maclean’s magazine avec le titre, «Dear Nai Nai…» Abonnez-vous au magazine mensuel imprimé ici.
La pièce fait partie de Maclean’s La série Before You Go, qui rassemble des lettres uniques et sincères de Canadiens qui prennent le temps de dire «Merci, je t’aime» à des personnes spéciales dans leur vie, car nous ne devrions pas avoir à attendre qu’il soit trop tard pour dire à nos proches comment nous ressentons vraiment. Lisez plus d’essais ici. Si vous souhaitez voir vos propres lettres ou réflexions publiées, envoyez-nous un e-mail ici. Pour plus de détails sur la soumission des vôtres, Cliquez ici.
