MEMPHIS, Tenn. (AP) – Le son des tambours djembé a commencé comme un tremblement bas et est devenu plus distinct à mesure que les musiciens se rapprochaient des centaines rassemblés à l’intérieur de l’église de Memphis.
“Nous t’aimons, Tyr”, ont scandé les batteurs, faisant référence à Tire Nicholsun homme noir de 29 ans qui a été battu par cinq policiers conduit à sa mort et à ces funérailles le premier jour du Mois de l’histoire des Noirs.
Au moment où la procession atteignit le cercueil noir de Nichols drapé d’un grand bouquet blanc, la congrégation de l’église chrétienne du boulevard Mississippi était debout et criait le chant à l’unisson. Certains poings fermés levés. D’autres poussent des cris de chagrin. Beaucoup ont saisi des mouchoirs pour essuyer leurs larmes. Le tout diffusé en direct à la télévision.
L’enterrement mercredi avait toutes les caractéristiques de ce que l’on appelle un service de retour à domicile dans les communautés noires américaines : des hymnes gospel réconfortants, des souvenirs d’êtres chers et un éloge funèbre d’un membre du clergé.
Mais en plus d’offrir un exutoire au deuil privé de la famille et des amis de Nichols, ce rituel était également public et politique. C’était un lieu pour exprimer le chagrin partagé des Noirs américains – et pour appeler à nouveau les dirigeants à lutter contre une épidémie de violence policière afin que cette fois soit différente.
“Alors que nous célébrons la vie de Tyre et réconfortons cette famille, nous informons cette nation que la rediffusion de cet épisode qui fait des hashtags Black lives a été annulée et ne sera pas renouvelée pour une autre saison”, a déclaré le révérend J. Lawrence Turner, pasteur principal de l’église.
« Nous sommes venus et nous vaincrons », a-t-il dit.
De tels services funéraires sont en partie un hommage sincère et en partie un rassemblement pour les droits civiques – une taxe symbolique que les Noirs américains ont payée à maintes reprises d’Emmett Till et George Floyd à ceux qui ont été tués dans des fusillades de masse par des suprémacistes blancs à Charleston et Buffalo.
“Le deuil a de nombreuses formes – la forme qu’il a prise pour les Afro-Américains, historiquement et même aujourd’hui, est que le processus de deuil pour nous n’est pas silencieux”, a déclaré W. Franklyn Richardson, président de la Conférence des églises noires nationales, une politique publique et organisation de justice sociale qui représente principalement les confessions chrétiennes noires.
“Une partie de la façon dont vous guérissez consiste à faire injustement quelque chose à propos de ce qui est arrivé à votre proche”, a-t-il déclaré. “Vous avez la possibilité, pendant que vous avez l’attention, d’essayer de participer à obtenir justice.”
Toutes les familles des victimes n’apprécient pas cette attention. Certains limiteront le nombre de journalistes et de caméras autorisés à assister aux funérailles, ou demanderont que les médias soient complètement interdits de service.
Mais le public est rarement exclu, et les funérailles des victimes noires de brutalité et de violence raciste attirent généralement des personnes qui ne connaissaient pas personnellement la victime – de la communauté où la violence s’est produite et de partout aux États-Unis.
Shirley Anderson, une résidente de Memphis depuis toujours, a déclaré qu’elle pleurait Nichols depuis sa mort le 10 janvier., trois jours après un contrôle routier par une unité de police désormais dissoute. Vidéo publiée de l’arrêt montre des officiers noirs retenant Nichols et le frappant à plusieurs reprises, lui donnant des coups de pied et le frappant avec des matraques alors qu’il criait pour sa mère. Cinq agents ont été accusés de meurtre.
L’idée que ses trois petits-fils pourraient rencontrer la même disparition a amené Anderson au service de mercredi.
“Le Seigneur a pitié! Je ne veux pas qu’il leur arrive rien de ce qui est arrivé à Tyr et à tant d’autres avant Tyr », a déclaré Anderson, 58 ans, après la fin des funérailles.
Certains ont fait valoir que le chagrin collectif dans la mort de Nichols est aggravé par le fait que ses agresseurs étaient eux-mêmes noirs. D’autres ont rétorqué que l’identité des agresseurs est une preuve supplémentaire que les systèmes de police produisent continuellement des résultats racistes, peu importe qui porte l’insigne.
Au cours du service de mercredi, la famille de Nichols a partagé des détails dont presque tout le monde voudrait qu’ils se souviennent de leur être cher. Enfant, Nichols était facile à entretenir, tant qu’il avait un grand bol de céréales et la télévision fixée sur des dessins animés, a partagé sa sœur aînée Keyana Dixon.
Il aimait la photographie. C’était un skateur passionné. Il était père d’un garçon de 4 ans.
Au cours d’un éloge funèbre, le révérend Al Sharpton a cherché à assurer la mère et le beau-père de Nichols que leur perte ne serait pas vaine.
“Je crois que les bébés à naître connaîtront Tire Nichols parce que nous ne laisserons pas sa mémoire mourir”, a déclaré Sharpton qui, au cours de la dernière décennie seulement, a prononcé des remarques à de telles occasions des dizaines de fois.
“Nous allons changer ce pays parce que nous refusons de continuer à vivre sous la menace des flics et des voleurs.”
Les élus assistent généralement à ces funérailles pour envoyer un signal à la communauté que leurs appels à la justice ne sont pas ignorés. Mais la présence du vice-président Kamala Harris mercredi était également personnelle. Harris, qui est le premier vice-président noir du pays et le premier d’origine sud-asiatique, a parlé des craintes des parents noirs pour leurs enfants.
“Les mères du monde entier, lorsque leurs bébés naissent, prient Dieu, lorsqu’elles tiennent cet enfant, que ce corps et cette vie soient en sécurité pour le reste de sa vie”, a déclaré Harris. “Quand on regarde cette situation, c’est une famille qui a perdu son fils et son frère, à cause d’un acte de violence, aux mains et aux pieds de personnes chargées d’assurer leur sécurité.”
Parmi les exemples les plus frappants d’utilisation de telles funérailles pour demander justice, citons celui d’Emmett Till, un Noir de 14 ans dont le lynchage dans le Mississippi en 1955 a catalysé le mouvement américain des droits civiques.
Sa mère, Mamie Till-Mobley, a exigé que les restes en décomposition d’Emmett soient emmenés à Chicago et placés dans un cercueil ouvert lors d’un enterrement auquel assistaient des dizaines de milliers de personnes. La mission de Till-Mobley de diffuser l’histoire d’Emmett, comme seule une mère au cœur brisé le pouvait, a galvanisé les appels à la justice et a finalement contribué à stimuler l’adoption d’une législation fédérale historique sur les droits civils et le droit de vote.
Cet exemple et d’autres témoignent de la complexité du chagrin des Noirs, a déclaré le leader des droits civiques, le révérend William Barber II. Ce n’est pas seulement la perte d’un être cher, mais le fait qu’ils ont été pris par la violence que les Noirs ont travaillé pendant des décennies pour éradiquer, pour y faire face à nouveau, a-t-il déclaré.
«Le deuil est si multiforme», a déclaré Barber, qui est président des réparateurs de la brèche, une organisation confessionnelle à but non lucratif de justice sociale et directeur fondateur du Center for Public Theology & Public Policy de la Yale Divinity School.
Alors qu’une poignée de réformes de l’application de la loi a été promulguée, d’innombrables mesures proposées destinées à lutter contre le racisme structurel dans les services de police se sont ratatinées en raison de l’impasse partisane.
“Je suis fatigué des larmes”, a déclaré Barber. “Quand l’Amérique décidera-t-elle que la mort de mauvais fonctionnaires et de la politique publique n’est plus acceptable?”
Le fait que les Noirs américains continuent néanmoins de porter publiquement leur douleur témoigne de la compréhension de la communauté de ce qui est en jeu si elle ne pleure pas de cette manière, a déclaré Richardson, de la Conférence des églises nationales noires.
“Il n’y a pas d’alternative”, a-t-il dit. « Il n’y a aucune garantie quand on lutte contre l’injustice. Mais nous devons l’exposer.
Anderson, la grand-mère de Memphis, a déclaré qu’elle avait du mal à ne pas laisser le chagrin la submerger.
“C’est tellement difficile, quand vous avez tant de meurtres de personnes qui me ressemblent”, a-t-elle déclaré. “J’espère que la paix en sortira, mais surtout une réforme de la police. Ne touchez pas à mes enfants ! »
___
Aaron Morrison est un membre basé à New York de l’équipe Race and Ethnicity de l’AP. Suivez-le sur Twitter : https://www.twitter.com/aaronlmorrison.
