Entre la première fois que j’ai lu la pièce de Tennessee Williams La verrerie et mon cycle actuel d’enseignement en Hongrie, quelque 40 ans et des dizaines de lectures se sont écoulés, mais j’attends toujours avec impatience sa langue et son atmosphère. Ce jeu de mémoire onirique n’a ni héros ni méchants ; ses quatre personnages se tissent à travers la bravoure et la folie, à travers l’obsession et la praticité.
Situé pendant la Grande Dépression à Saint-Louis, il montre un côté privé d’une époque de dénuement de masse, d’incertitude et de désespoir. Il peut être lu pour sa poésie, son genre indéterminé, ses défis de réalisateur, ses personnages subtils, son contexte, etc. Pourtant, si elle était évaluée selon une « liste de contrôle du programme d’études adaptée à la culture » – un élément de plus en plus courant dans les boîtes à outils des enseignants – la pièce de William serait signalée comme problématique (au mieux).
Ces dernières années, l’appel à une plus grande diversité des programmes s’est fait de plus en plus pressant. Les écoles et les districts aux États-Unis ont réécrit leurs programmes d’anglais pour refléter les antécédents des élèves, en partie pour augmenter la motivation des élèves et, avec elle, la réussite. Du programme modèle d’études ethniques du California Department of Education au Culturally Responsive Curriculum Scorecard, un outil créé par le NYU Metro Center « pour aider les parents, les enseignants, les élèves et les membres de la communauté à déterminer dans quelle mesure les programmes d’enseignement de la langue anglaise de leurs écoles sont (ou ne sont pas) adaptés à la culture », les enseignants sont confrontés à une avalanche d’appels pour un programme qui reflète les diverses caractéristiques démographiques des élèves. L’idée peut avoir du sens si elle est mise en œuvre de manière réfléchie, c’est-à-dire avec un bon jugement plutôt qu’une liste de contrôle normative, ce qui ne fera qu’encourager une littérature et une discussion médiocres.
Par exemple, la carte de pointage des programmes d’études adaptés à la culture du NYU Metro Center invite l’utilisateur à évaluer les programmes d’études K-8 strictement sur la base de la représentation démographique, des messages de justice sociale et des pratiques de classe inclusives. Sur la première page de la fiche d’évaluation, l’utilisateur est invité à prendre un « compte de la diversité des caractères », c’est-à-dire de compter le nombre de caractères décrits comme moyen-orientaux, asiatiques/insulaires du Pacifique, noirs/africains, latinos, amérindiens, blancs, racialement ambigus, multiraciaux, handicapés ou animaux, puis de décompter les auteurs de la même manière. Dans les pages suivantes, les utilisateurs sont invités à évaluer la véracité d’affirmations telles que « Le programme présente des caractères visuellement divers et les caractères de couleur ne se ressemblent pas tous » ; « Les personnes handicapées sont représentées » ; « Les situations et problèmes sociaux ne sont pas considérés comme des problèmes individuels mais se situent dans un contexte sociétal » ; « Le genre n’est pas au centre de l’intrigue. Les personnages féminins sont dans une variété de rôles qui pourraient également être remplis par un personnage masculin » ; et « Le programme communique une perspective fondée sur les atouts en représentant des personnes de races, de classes, de genres, de capacités et d’orientations sexuelles diverses à travers leurs forces, leurs talents et leurs connaissances plutôt que leurs défauts ou lacunes perçus. » Bien que la liste de contrôle soit principalement destinée aux programmes d’anglais de la maternelle à la 8e année, ses auteurs recommandent de l’essayer également avec d’autres niveaux ou matières. Ils ne font aucune clause de non-responsabilité ; par exemple, ils ne suggèrent pas que les critères du tableau de bord doivent être mis en balance avec d’autres considérations. Le tableau de bord a le dernier mot.
Cette extrême prescriptivité pousse des œuvres comme La verrerie dans le coin. Certes, la liste de contrôle est destinée à évaluer l’ensemble des programmes d’études, et non des travaux individuels, mais les travaux avec des notes faibles auraient au mieux un statut douteux. La pièce de Williams recevrait un score faible à la fois pour le décompte de la « diversité des personnages » et le décompte de la « diversité des auteurs ». En ce qui concerne le contenu, cela pourrait gagner un point pour présenter un personnage handicapé et un autre pour représenter une famille monoparentale, mais à d’autres égards énumérés, cela échouerait.
L’œuvre situe-t-elle les situations et problèmes sociaux dans un contexte sociétal ? Oui, mais les propres choix des individus ne disparaissent pas. Peut-on dire que « les problèmes rencontrés par les personnes de couleur ou les femmes ne sont pas résolus par l’intervention bienveillante d’une personne blanche ou d’un homme » ? Oui, mais tout au long de la pièce, l’espoir d’un « gentleman caller » plane. Les rêves et les fantasmes des personnages ont des défauts ; cela fait partie de ce qui les rend intéressants.
Si La verrerie ont été réécrits pour satisfaire aux critères de la liste de contrôle, ou au moins pour marquer quelques points de plus, Laura, pour lutter contre sa timidité, suivrait des cours de prise de parole en public. Là, elle rencontrerait Jim, qui apparaîtrait ici comme un homme noir prospère et relativement prospère, et l’inviterait à dîner. Tom, le frère de Laura, serait ouvertement gay et ramènerait à la maison son nouvel intérêt romantique italo-américain (appelons-le Mario) le même soir. (Tom préciserait les races, les origines ethniques, les identités de genre et les orientations sexuelles des personnages dans son monologue d’ouverture.) Tom et Mario s’occuperaient du repas, bien que maladroitement ; Amanda, une ancienne lutteuse amateur, divertirait Laura et Jim avec des histoires de gloire. La soirée serait joyeuse et ennuyeuse, tout comme la leçon en classe. La pièce serait lue puis jetée.
La bonne littérature ne commence ni ne s’arrête là où nous le disons. Il ne fait pas valoir les arguments que nous voulons qu’il fasse valoir. Si c’était le cas, vous n’auriez pas du tout besoin de littérature ; vous pouvez générer des histoires en puisant dans un jeu de cartes de justice sociale. La littérature vous emmène sur un chemin que vous n’avez pas entièrement choisi et secoue vos pensées et vos émotions en cours de route. Il vous montre des choses troublantes sur le monde et sur vous-même, des choses que vous n’auriez peut-être pas vues autrement. Cela est vrai quelle que soit l’origine raciale ou culturelle de l’auteur. L’histoire d’Alice Walker La Table d’Accueil ferait aussi mal sur le tableau de bord que La verrerie, car il montre une vieille femme noire se faisant expulser d’une église de Blancs puis, hébétée de chagrin, repérant Jésus sur la route et marchant à ses côtés. Le genre est au cœur de l’histoire ici, tout comme l’intervention masculine. La femme n’a pas de super-pouvoirs, mais plutôt une force tranquille et une souffrance. L’histoire a une profonde ironie ; alors que les personnages blancs traitent la vieille femme comme le problème, le narrateur offre subtilement une perspective différente.
Certains pourraient protester à ce stade que la liste de contrôle a été conçue pour la littérature pour enfants, qui est souvent plus didactique que les œuvres lues au lycée et au-delà. Oui, mais toute la littérature pour enfants n’est pas didactique, et toute la littérature didactique n’a pas le genre de message que les auteurs de la liste de contrôle aimeraient voir. De plus, le problème sous-jacent persiste : la liste de contrôle tente de spécifier ce que la littérature doit dire, alors que la littérature a besoin d’être à l’abri de telles exhortations.
Au lieu de s’appuyer sur le tableau de bord des programmes d’études adaptés à la culture et des outils similaires, les écoles peuvent prendre en compte un certain nombre de considérations, y compris la qualité littéraire, lors de l’évaluation de leurs programmes. Oui, les étudiants peuvent devenir plus motivés lorsqu’ils se reconnaissent dans le programme. Mais la motivation ne vient pas seulement de la reconnaissance de soi. Cela vient aussi de rencontrer quelque chose d’inconnu, de s’y retrouver et de changer légèrement en conséquence. Il ne faut pas priver les étudiants de telles rencontres, et les ouvrages qui les proposent ne manquent pas. Au lieu de remplir des listes de contrôle, cherchons de la bonne littérature du monde entier, en gardant à l’esprit que la bonne ne rend pas toujours tout le monde heureux – ou ne termine pas comme nous l’espérons.
.
