Bruce Willis et la cruauté de l’aphasie

L’homme avec qui j’ai passé tous ces étés était Jan Berry, la moitié du duo surf-rock Jan and Dean, qui en 1963 avait le tube national n ° 1 “Surf City”.

En 1966, Berry était le conducteur d’un accident d’une voiture qui reflétait le hit de Jan 1964 et Dean “Dead Man’s Curve”. Il en portera les séquelles, dont l’aphasie, jusqu’à sa mort en 2004.

C’est une cruelle affliction. Pour quelqu’un comme Bruce Willis ou Jan Berry, le monde peut soudainement se remplir d’étrangers qui étaient prêts à vous adorer à cause de votre travail et qui regardent maintenant avec des expressions perplexes, ne sachant pas quoi faire de ce qu’ils voient.

Vous parlez, et souvent ce qui sort est décousu et déroutant. Vous ne pouvez rien y faire. Quelqu’un, peut-être un fan, pose une question et, sans le vouloir, vous semblez vous moquer de lui en répondant de manière illogique ou incohérente.

Après l’annonce par la famille de M. Willis, j’ai regardé des extraits de films récents dans lesquels il est apparu. Certaines critiques frôlent la cruauté. Je suppose que les critiques n’avaient aucune idée de ce à quoi M. Willis pouvait avoir affaire. Dans certaines scènes de film, il semble que M. Willis ait été filmé séparément de ses collègues acteurs, récitant des lignes d’une ou deux phrases. J’ai regardé son célèbre visage et j’ai vu le visage de Jan Berry.

Sur les vols d’une ville de concert à une autre, Jan portait des écouteurs et écoutait attentivement les chansons de Jan et Dean. Ce n’était pas par ego. Il essayait de se souvenir des mots. Il avait écrit ces paroles il y a longtemps et les avait chantées sur des disques vendus à des millions d’exemplaires. La nuit suivante, chaque personne dans le public connaîtrait chaque mot. Mais il les avait oubliées et devait les réapprendre avant chaque spectacle.

Une personne ne peut dissimuler son aphasie que si longtemps, comme M. Willis et sa famille semblent le comprendre. Un soir, sur scène, Jan Berry avait dit, dans un micro, quelque chose qu’il ne voulait pas dire, quelque chose d’humiliant. Il s’est tourné vers moi et, les larmes aux yeux, m’a chuchoté : « Je dois réfléchir davantage. Il s’en voulait. Il vient avec le territoire mélancolique de l’aphasie.

Les livres de M. Greene incluent “Quand nous arrivons à Surf City : un voyage à travers l’Amérique à la poursuite du rock and roll, de l’amitié et des rêves”.