« J’ai peur d’échouer », m’a dit ma mère au téléphone la veille de son inspection d’incendie. C’était en avril et elle se préparait depuis des mois, coupant des branches, élaguant des haies et enlevant les mauvaises herbes mortes dans son jardin. Elle avait appris à utiliser une panoplie d’outils de jardinage – trois scies, dont une tronçonneuse et quatre types de tondeuses différents – et avait même envisagé d’acheter une déchiqueteuse de bois avant de décider que cette machine était trop dangereuse pour un amateur comme elle.
En Californie, les lois nationales et locales exigent depuis longtemps que les personnes vivant dans des zones à haut risque d’incendies de forêt créent des zones tampons « d’espace défendable » – des terres débarrassées de la végétation et d’autres matériaux inflammables – autour de leurs maisons. Les services d’incendie locaux et Cal Fire, l’agence d’incendie de l’État, sont chargés de faire du porte-à-porte pour inspecter les propriétés des quelque 2,7 millions de Californiens qui vivent dans ces zones. Et comme les incendies de l’État se sont aggravés, les communautés locales ont commencé à appliquer la loi de manière plus agressive. Ce n’est qu’au cours de la dernière année environ que Hillsborough, la petite ville de la région de la baie où vit ma mère, a commencé à inspecter chaque propriété à haut risque pour vérifier la conformité. Ma mère voulait être prête. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter de réussir l’inspection, et qu’elle pouvait embaucher des tailleurs d’arbres pour travailler sur les branches qui étaient hors de portée, mais je savais qu’elle était préoccupée par le coût.
Même si ma mère avait fait de son mieux pour réduire l’arrière-cour luxuriante, son aménagement paysager du week-end n’était pas suffisant pour créer l’espace défendable requis. Lors de l’inspection, ma mère a appris qu’une grande partie de son jardin devrait disparaître. Les branches de chêne pendaient trop bas au-dessus du toit ; le fourré d’acacias était trop dense ; les plus petites branches de séquoia devaient être à au moins six pieds du sol. Le plus gros problème était sa haie de chênes ronces, qui bordait l’allée et mesurait au moins sept pieds de haut. Il offrait de l’intimité, mais l’inspecteur a expliqué que s’il prenait feu, ma mère n’aurait aucun moyen de s’échapper.
C’est tout ce qu’il a fallu pour persuader ma mère d’apporter des changements substantiels. Elle se souvient encore du matin de septembre dernier où elle pensait s’être réveillée sur Mars. Le ciel était une mandarine brumeuse et brûlée ; le soleil était introuvable. Penser au ciel orange rempli de fumée rendait plus facile de repousser la vanité. Qui se soucie d’avoir une haie laide si cela signifie sauver votre vie ?
Après le départ de l’inspecteur, ma mère a appelé plusieurs entreprises d’élagage d’arbres pour déterminer combien coûterait le défrichage. L’estimation la plus basse était de 4 500 $; le plus élevé était de plus de 10 000 $. Elle avait 30 jours pour apporter les modifications avant le retour de l’inspecteur, alors elle a embauché une entreprise qui a passé trois jours à abattre des arbres et à alimenter les branches dans une déchiqueteuse de bois. Ma mère m’a envoyé des messages en direct tout au long du processus, exprimant son horreur de l’aspect indiscipliné de la cour. À la fin du troisième jour, des sections entières de la cour ont été nettoyées; la haie était plus courte de trois pieds et avait l’air noueuse, et la clôture entourant la propriété était en fait visible. Ma mère a eu de la chance, avec l’aide de sa famille, de pouvoir s’offrir les coupe-arbres. Elle a passé le deuxième inspection.
Les effets personnels et directs du changement climatique – devoir conserver l’eau pendant la saison de sécheresse, installer la climatisation pour lutter contre la hausse des températures et nettoyer la végétation des cours et des jardins pour se protéger contre les incendies de forêt – sont la nouvelle norme en Californie. Mais les individus et les décideurs politiques cherchent encore à partager ces charges de manière équitable. Bien que des études indiquent que les maisons entourées d’espaces défendables sont moins susceptibles d’être endommagées par les incendies, il n’est pas toujours facile de s’assurer que les propriétaires respectent la loi. Les services d’incendie locaux et les unités Cal Fire ont pris du retard dans l’achèvement des inspections annuelles en raison d’un manque de personnel. Et les propriétaires comme ma mère doivent couvrir les coûts élevés de l’ignifugation de leur jardin.
Ces coûts sont le défi le plus important pour se conformer aux lois californiennes de protection contre les incendies, a découvert Jennee Kuang, boursière du programme environnemental à la Fondation Hewlett, dans une étude de 2019 sur 49 programmes spatiaux défendables en Californie. « C’est une chose coûteuse à intégrer dans votre budget en tant que nouveau poste annuel », m’a-t-elle dit. Les difficultés de se conformer aux ordonnances d’incendie peuvent également varier en fonction de la richesse et de l’âge d’une personne. Les personnes handicapées et les propriétaires âgés aux revenus limités, par exemple, sont confrontés à des obstacles plus importants pour apporter des modifications à leurs propriétés et les payer. Le Los Angeles Times a interrogé un homme de 94 ans à San Diego qui ne pouvait ni nettoyer le jardin tout seul ni payer la facture de 14 000 $ pour l’enlèvement des arbres sur sa propriété. Ses voisins l’ont finalement aidé à demander de l’aide, mais l’aide financière n’est pas toujours largement disponible.
Bien que certains comtés, tels que Humboldt, sur l’extrême nord de la côte, remboursent les propriétaires à l’acre, de nombreux résidents s’appuient sur des organisations locales qui peuvent avoir accès aux subventions étatiques et fédérales auxquelles les individus ne peuvent pas postuler. Certains groupes locaux de sécurité incendie ont dédié des fonds pour aider les personnes dans le besoin ou organisent des journées au cours desquelles les gens peuvent utiliser gratuitement une déchiqueteuse de bois communautaire. Dans les zones inspectées par Cal Fire, le taux moyen de conformité en 2021 a été de 85 %, selon John Morgan, chef de la division des espaces défendables au Bureau du commissaire des incendies d’État. Kuang a constaté que les districts avec des sanctions d’exécution strictes, telles que des frais ou des privilèges fonciers, avaient les taux de conformité les plus élevés.
Mais s’attendre à ce que les résidents absorbent les coûts, le temps et le travail nécessaires pour protéger leurs maisons peut rendre les gens résistants à la création de communautés résistantes au feu, explique Annie Schmidt, spécialiste du programme au Fire Adapted Communities Learning Network, un organisme d’éducation à la sécurité incendie. Les modifications de la végétation et les améliorations de durcissement de la maison, telles que le remplacement des toits par des matériaux ignifuges, sont essentielles pour protéger les quartiers, mais « peuvent ne pas être perçues comme suffisamment bénéfiques pour justifier un investissement », m’a-t-elle dit par e-mail.
Avec 95 pour cent de la Californie qui connaît une grave sécheresse et la saison des incendies typique de plus en plus chaude et plus longue chaque année en raison du changement climatique, la question n’est peut-être plus si le feu atteindra une communauté, mais lorsque. Les incendies ne peuvent pas être éradiqués, du moins pas complètement, et la stratégie de longue date de l’État visant à supprimer les incendies a créé des conditions de plus en plus dangereuses. Les feux de forêt sont inévitables. Mais la destruction des maisons et des vies des Californiens n’a pas à être. Ce qui est donc nécessaire, ce n’est pas seulement d’aider les résidents à ignifuger leurs maisons, mais aussi de reconnaître parmi les résidents les dangers réels et imminents que posent les incendies de forêt.
Les Californiens commencent peut-être à mieux comprendre cette menace. Les incendies de l’année dernière ont été un « réveil » pour de nombreuses personnes à Hillsborough, m’a dit Christine Reed, commissaire des incendies du service d’incendie du comté central, qui supervise Hillsborough. La plupart des propriétaires ont décidé de planifier les inspections et d’apporter les modifications nécessaires, et le ministère vise à terminer les inspections d’ici la fin de l’année. « Lorsque vous conduisez sur l’autoroute et que vous voyez une grosse colonne de fumée au loin, elle vous frappe. C’est un rappel que cela peut arriver ici », a déclaré Reed. «Je vois tellement plus de gens travailler sur leurs terrains lorsque je traverse des régions de l’État», m’a dit Scott Stephens, professeur à l’UC Berkeley spécialisé dans la gestion des incendies.
J’ai également ressenti un changement lorsque je suis arrivé à la maison en juin. J’entendais des tronçonneuses et des broyeurs à bois toute la journée. Lorsque je suis arrivé à Palo Alto, j’ai vu un troupeau de chèvres au bord de la route, mâchant avec diligence un champ d’herbe morte. Le 4 juillet, j’ai entendu mes voisins allumer des feux d’artifice et j’ai paniqué si appeler la police ferait de moi un citoyen responsable ou une Karen. (À mon grand soulagement, ils ont arrosé les feux d’artifice avant que je n’aie à prendre une décision.) Lors d’une promenade dans le quartier, ma mère a signalé des plaques d’herbe envahie par la végétation, des tas de broussailles sèches et des monticules de paillis. En quelques mois seulement, son esprit s’était préparé à regarder le monde en termes de ce qui pouvait brûler. Au début, j’ai trouvé sa nouvelle perspective alarmante. Mais j’ai réalisé que c’était juste une conséquence d’apprendre à vivre avec la menace du feu.
J’ai demandé à ma mère si elle avait déjà envisagé de quitter la Californie et de vivre ailleurs. N’aimerait-elle pas s’endormir sans se soucier de devoir s’échapper au milieu de la nuit ? N’aimerait-elle pas éviter de se réveiller avec un autre ciel brumeux et orange ? Sa réponse fut un non immédiat. « Je suis née et j’ai grandi ici, dit-elle. “Et notre famille est ici.” D’ailleurs, où irait-elle d’autre ? Les catastrophes naturelles et les conditions météorologiques extrêmes causées par le changement climatique affectent les gens partout, pas seulement en Californie. Et les coûts personnels du changement climatique deviennent de plus en plus évidents : primes d’assurance plus élevées, factures d’électricité plus élevées pour la climatisation, prix plus élevés de la nourriture et du gaz. Vous n’aurez peut-être pas à vous soucier de dégager la végétation de votre jardin. Mais les factures du changement climatique seront également dues pour vous.
.
