Comment Grant Wahl a changé la place du football en Amérique

Lorsque Grant Wahl était étudiant en deuxième année à Princeton, en 1994, il a reçu des fonds pour passer un été à étudier la culture de football en Argentine. Wahl était de l’est du Kansas; il n’avait jamais quitté les États-Unis. Il a demandé à l’entraîneur de l’équipe de football de Princeton, Bob Bradley, qu’il avait rencontré lors de son reportage pour le Princetonien quotidien, où il pourra peut-être pratiquer son espagnol. Bradley a suggéré Boca Juniors, le club sportif légendaire de Buenos Aires, surtout connu pour son bien-aimé football équipe.

Wahl a regardé des matchs debout sur les terrasses du stade de Boca, appelé La Bombonera, et a été pris dans la vague qui gonflait vers la clôture chaque fois que Boca marquait. Il a bu des bières Quilmes avec des habitants, dont l’un des fans les plus éminents et les plus notoires de Boca, Quique Ocampo, qui avait une épicerie et était connu sous le nom de Boucher. Wahl a voyagé dans un bus avec les fans de Boca Juniors à Rosario pendant un week-end. Il est tombé amoureux des chansons, du vieux stade de Buenos Aires, des mouvements de marée des foules. Et, bien sûr, il y avait le beau jeu lui-même.

Wahl est retourné en Argentine l’année suivante, cette fois pour faire des recherches sur une thèse de haut niveau sur les pratiques démocratiques, la société civile et les clubs de football argentins. L’un de ses professeurs a qualifié cela d ‘«idée idiote», mais Wahl n’a pas été découragé. Il a interviewé des journalistes de premier plan, des directeurs de club, des politiciens; il s’est penché sur les cartes et les données démographiques et économiques. Il assistait également à des matchs, siégeant en admission générale, afin de pouvoir présenter une « interprétation fidèle de la vie associative ». Dans sa thèse, il a fourni des arguments nuancés sur le développement des attitudes démocratiques en Argentine et sur la manière dont les clubs de football là-bas ont à la fois soutenu et sapé l’engagement civique. Il était vivant à la romance de football culture, mais aussi à la dégradation des femmes, à l’oppression des pauvres et au modèle de violence, qu’il a tous abordés directement. Il rapportait et écrivait avec rigueur mais pas avec détachement. Il a apporté sa conscience sociale à sa compréhension du sport.

Après l’université, il a obtenu un emploi de vérificateur des faits à Sports illustrés, où il voulait travailler depuis qu’il était au lycée. Dans ses premières années à SI, il a écrit principalement sur le basket-ball universitaire; plus tard, il écrira la célèbre couverture du magazine sur un prospect de seize ans nommé LeBron James. Wahl avait un sens formidable non seulement de ce qu’était l’histoire, mais aussi de ce qu’elle serait. Il savait que la grande histoire SI qui manquait était l’histoire du football, le jeu mondial et le jeu féminin. Ce n’était pas un argument facile à faire valoir, à l’époque, dans les grands médias sportifs américains. SI avait publié sa part d’essais suggérant que le football était pour les poules mouillées. « Quelqu’un à Sports illustrés a dit une fois, ‘Le football est pour les enfants qui n’ont pas pu faire partie de l’équipe de football’ “, Jon Wertheim, qui partageait un bureau avec Wahl à SI et qui est devenu un ami proche, me l’a dit. Wahl “a pris cela comme un défi”, a-t-il déclaré. Wahl a poussé à écrire sur le football et a obtenu sa première pause en décembre 1997, couvrant le championnat national de l’équipe féminine de l’Université de Caroline du Nord.

Il est allé à la Coupe du monde en 1998, en France, en tant que troisième écrivain de football du magazine. Mais le premier est rentré chez lui après la chute des États-Unis du tournoi, et le second est parti pour un mariage, donc, après la victoire des Bleus en finale, c’est Wahl qui est rentré à l’hôtel le long des Champs-Élysées, au bord de la Seine , à travers un million de fans français qui se pressent dans les rues, et dépose une dépêche de vingt-cinq cents mots. Il a compris avant tout le monde que SI devrait couvrir la Coupe du monde féminine aux États-Unis l’année suivante avec des ressources et une attention similaires, peut-être plus. Il savait qu’aux États-Unis, l’équipe nationale féminine avait le potentiel d’être une supernova. Et il était sur place pour écrire une histoire de couverture emblématique après que Brandi Chastain ait arraché sa chemise lorsque les États-Unis ont décroché le titre.

En 2001, Frank Deford, l’un des SI les écrivains les plus célèbres, ont écrit que le football « ne prospérerait jamais » aux États-Unis, qualifiant ce sport de « non américain ». Et pourtant, le football a commencé à se glisser dans la couverture grand public, et le collègue de Deford, Wahl, en était l’une des principales raisons. Il a couvert des histoires sur Mario Balotelli, Abby Wambach, David Beckham, mais il a également persisté dans sa quête d’histoires plus petites, pour couvrir le sport avec un rythme et une profondeur constants. “Il a joué un rôle énorme dans la croissance et la construction du jeu et dans sa légitimation”, m’a dit Julie Foudy, milieu de terrain de l’équipe championne de la Coupe du monde des États-Unis en 1999, et maintenant analyste pour ESPN.

Wahl considérait le football féminin comme une priorité bien avant que la propre fédération de l’équipe – et peut-être même certains de ses joueurs – ne reconnaissent que les femmes méritaient le même genre de couverture que les hommes. “Il y avait ce sentiment lorsque Grant s’est présenté à des événements avec sa petite casquette de garçon de page, ‘OK, c’est important'”, a déclaré Foudy. Wahl voulait élever le football aux États-Unis, mais il n’était pas une pom-pom girl ; il a écrit sur les joueurs, et en particulier sur les institutions qui les entourent, non seulement avec respect mais avec un regard critique. Son mentor à Princeton avait été Gloria Emerson, la journaliste de guerre ; à SIil a dit à Wertheim qu’il voulait imiter Nicholas Kristof – parcourir le monde en posant des questions.

Le football était la “façon de découvrir le monde” de Wahl, m’a dit la femme de Wahl, Céline Gounder. “Une façon de découvrir différentes cultures, différents pays.” C’était une façon d’écrire sur les gens, leurs passions, leurs triomphes, leurs échecs. Alors que Wahl poussait à faire de plus en plus d’histoires de football, Gounder obtenait son doctorat en médecine et devenait un expert de premier plan en épidémiologie. En 2007, elle a dit à son mari qu’elle passerait une grande partie de l’année prochaine à faire des recherches en Afrique du Sud ; il a décidé de prendre un congé de Sports illustrés et venir avec elle, et a utilisé l’année pour écrire un livre sur la Major League Soccer et David Beckham intitulé “The Beckham Experiment”. Il était typiquement intelligent et riche en détails et en intrigues, et il est devenu un best-seller. Lorsque Wahl est revenu à SIil l’a fait en tant qu’écrivain de football à plein temps – un poste qui ne semblait plus être une idée idiote pour personne.

Dès l’âge de vingt ans, lorsque Wahl est allé pour la première fois en Argentine, il avait compris comment la politique et l’économie, le pouvoir et la culture se croisent dans le beau jeu. (Lorsqu’il faisait des recherches pour sa thèse de fin d’études, il a interviewé Mauricio Macri, qui était candidat à la présidence du club Boca Juniors ; deux décennies plus tard, Macri est devenu président de l’Argentine.) Il a vu cette dynamique se produire lorsque les femmes se sont battues pour l’égalité de rémunération de la Fédération américaine de football et lorsque des militants et des journalistes ont travaillé pour dénoncer la corruption au sein FIFA, l’instance dirigeante du jeu mondial. Wahl a même couru pour FIFA président, en 2011, dans ce qu’il a décrit comme seulement la moitié d’une cascade. Il s’en souciait vraiment.

Il a également compris comment le jeu pouvait connecter les gens, et il a cherché à établir lui-même ces connexions. Il a eu de la chance dans les contacts qu’il a noués – Bradley, l’entraîneur de Princeton, est devenu l’entraîneur de l’équipe nationale masculine des États-Unis en 2006 – mais il avait aussi un talent pour cela. “Il était à l’aise dans tant d’environnements différents”, m’a dit Wertheim. La chose la plus marquante à son sujet, de tous les comptes, était sa générosité, en particulier avec les jeunes écrivains de football. Il les a aidés à trouver des emplois. Il a promu leur travail. Après avoir tracé le chemin, il s’assura qu’il y en avait d’autres avec lui.

Quand une société appelée Maven a pris le relais Sports illustrés en 2019 et a commencé à supprimer des emplois, Wahl a écrit aux rédacteurs en chef d’autres médias pour leur parler des jeunes écrivains qu’ils devaient embaucher. Après avoir protesté contre les réductions de salaire que Maven a faites pendant la pandémie, Wahl a également été licencié. Ce que ses nouveaux patrons n’ont pas compris, et il l’a fait, c’est qu’il n’en avait pas besoin. Il a réalisé des documentaires. Il a lancé un podcast, “Fútbol avec Grant Wahl”. (Comme toujours, il a vu où le jeu allait : son premier invité était Tyler Adams, qui, cette année, est devenu le premier capitaine solo noir de l’équipe nationale masculine des États-Unis lors d’une Coupe du monde.) Il a lancé son propre site et une newsletter . Il est devenu, à bien des égards, synonyme de journalisme de football aux États-Unis.

Avant le début de la Coupe du monde 2022, au Qatar, FIFA a supplié les journalistes de garder la politique en dehors de cela. Au lieu de cela, l’hiver dernier, Wahl s’est rendu au Qatar et a interviewé des travailleurs migrants pour de longs articles sur les violations des droits de l’homme, rapportant soigneusement un sujet sur lequel beaucoup spéculaient simplement. Peu de temps avant son départ pour la Coupe du monde, m’a dit Gounder, Wahl se souvenait de Gloria Emerson, son mentor, qui a couvert la guerre du Vietnam pour le Fois. Il sortit de ses dossiers un profil d’Emerson qu’il avait rédigé pour un cours d’écriture à Princeton il y a près de vingt ans. L’instructeur de la classe était David Remnick, qui deviendra plus tard le rédacteur en chef de ce magazine. Il y avait une note de Remnick sur la première page : “C’est splendide, parmi les meilleurs articles d’étudiants que j’aie jamais vus.” (Quand j’ai interrogé Remnick sur Wahl, il s’est immédiatement souvenu de l’avoir eu comme élève et, comme tant d’autres, la première chose qu’il a mentionnée était la gentillesse de Wahl.)