Il y a quelques décennies, lors d’un voyage en sac à dos dans la Sierra Nevada, je gravissais une montagne en solo sous l’influence du LSD. À mi-chemin du sommet, j’ai fait une pause près d’un arbre broussailleux poussant à travers le sol rocheux. En avalant de l’eau et en reprenant mon souffle, j’ai admiré à la fois sa beauté et sa résilience. Ses branches sinueuses et altérées avaient enduré en arrachant l’humidité et les nutriments d’un terrain apparemment peu accueillant, résolvant une énigme au-delà de mes calculs. J’ai senti une sorte de sagesse dans sa conservation des ressources. J’imaginais que l’arbre voulait en quelque sorte que j’apprenne ses leçons, que je ralentisse et économise mes forces pour le reste de l’ascension.
Plus tard, quand j’ai raconté l’histoire à une amie, elle a noté que j’avais parlé de m’asseoir « avec » l’arbre. Je l’avais anthropomorphisé, faisant sonner l’arbre comme un aîné ou un ami. Étant donné que je suis devenu athée à l’âge de dix ans et que j’ai toujours trouvé plus de confort dans la science que dans n’importe quelle spiritualité, ces sentiments m’ont amusé. Je sais que les humains voient l’intention ou la conception intentionnelle dans de nombreux endroits où elle n’existe pas. Nous voyons Jésus dans des toasts, crions sur nos ordinateurs portables, concoctons des théories du complot et disons que tout arrive pour une raison. Les psychologues disent que les humains ont une «détection d’agence hyperactive»; les drogues psychédéliques font probablement monter le bouton.
Pourtant, au fil des ans, je me suis retrouvé à penser à cet arbre. En février dernier, l’Association américaine pour l’avancement des sciences a organisé une session intitulée Apprendre sans neurones, qui a examiné la mémoire dans les moisissures visqueuses, les circuits électriques et les matériaux qui apprennent à se replier de diverses manières en réponse aux forces. Dans “L’âme d’une pieuvre”, le naturaliste Sy Montgomery compare la plongée sous-marine parmi les créatures marines à la prise de LSD. “Je me retrouve dans un état de conscience altéré, où la focalisation, la portée et la clarté de la perception sont radicalement modifiées”, écrit-elle. Dans un e-mail, Montgomery m’a dit qu’en plongeant, elle avait l’impression que “l’expérience mentale d’une espèce n’est pas plus réelle ou précieuse que toute autre”. Quand j’ai écrit sur le biologiste Michael Levin, qui étudie les signaux électriques qui ordonnent aux cellules de devenir des parties du corps, il m’a dit : « Je cherche la cognition partout. Dans certains endroits, vous ne le trouvez pas, mais je pense que je le vois plus largement que beaucoup de gens. Peut-être qu’il est logique de considérer l’intelligence d’un arbre.
Il y a quelques années, je suis tombé sur Diverse Intelligences, une initiative de la Templeton World Charity Foundation qui finance des projets de recherche portant des noms tels que “Brainless Intelligence” et “Play, a Computational Perspective”. (TWCF partage son fondateur avec – et a reçu des dons de – la Fondation John Templeton, un bailleur de fonds inhabituel pour la recherche scientifique et spirituelle qui a mis certains scientifiques mal à l’aise. Selon les mots d’un critique, “Templeton déploie son énorme richesse dans un seul but : donner de la crédibilité à la religion en brouillant sa frontière bien délimitée avec la science. ») L’idée d’une intelligence sans cerveau peut sembler mystique ou spéculative, mais l’initiative a attiré pas mal d’intelligence humaine, y compris Levin, qui est apparu comme un conférencier invité, alors j’étais intrigué. J’ai postulé pour assister à un rassemblement en ligne du Diverse Intelligences Summer Institute, qui rassemble des scientifiques, des philosophes et des artistes intéressés par toutes les formes de cognition.
DISI m’a aidé à reconnaître combien de personnes, y compris les scientifiques, ont ressenti une sorte d’intelligence dans des formes de vie qui ne sont généralement pas considérées comme conscientes ou intelligentes : cellules, boues, essaims d’animaux, plantes. Dans les conversations avec les participants, j’ai été frappé par le nombre de ces perceptions qui surviennent chez les personnes dans des états altérés, comme mon moi plus jeune sous LSD. Nous ne pouvons pas toujours faire confiance à ce que nous percevons alors que nos facultés sont déformées, que ce soit par la méditation ou les médicaments. Mais parfois, suggéraient mes conversations, nous saisissons de nouvelles vérités.
Sara Niksic, artiste et biologiste, étudie les chants des baleines. Elle nage et plonge également dans l’océan. “Je suis en quelque sorte dans la zone”, m’a-t-elle dit. « Je suis dans cet état méditatif complet. Tout le reste disparaît. » Immergée dans un médium qui transmet le son sur des kilomètres, elle écoute et ressent une connexion avec les animaux qui l’entourent. “Quand je suis là-bas, je peux imaginer ce que ce serait d’être cette autre espèce, et leur cognition, comment ils voient le monde à travers le son.”
Peu de gens contesteraient l’intelligence des animaux non humains – demandez simplement à quiconque a déjà vécu avec un animal de compagnie – mais les états altérés amènent certains à voir l’intelligence dans des systèmes vivants entiers. Les termites sont intelligents, mais les colonies de termites le sont aussi, capables de construire des monticules élaborés. Lorsque Niksic plonge, elle pense à la façon dont les océans se connectent et soutiennent la vie dans le monde, presque comme un grand organisme. Judit Mokos, biologiste de l’évolution à l’Université Eotvos Lorand, en Hongrie, perçoit de la même manière une sorte d’intelligence collective, un sentiment que différentes espèces travaillent ensemble, lors de ses voyages en solo dans la forêt. “Tu es calme, et tu fais attention à tout, à chaque petit détail, car tout peut être important”, m’a-t-elle dit par e-mail. « C’est comme être dans le ventre d’un énorme animal, et non près de créatures individuelles. Vous pouvez juste sentir d’une manière ou d’une autre que toute la forêt est une.
Les expériences avec des états modifiés sont devenues plus étranges à partir de là – et certaines d’entre elles m’ont fait penser, encore une fois, à l’arbre. Monica Gagliano, une écologiste évolutionniste dont les recherches à la Southern Cross University, en Australie, sont soutenues par une subvention Templeton d’un million de dollars, a avancé l’argument provocateur selon lequel les plantes sont conscientes et intelligentes. Dans son livre “Ainsi parlait la plante”, elle écrit que les médicaments l’ont inspirée à rechercher des capacités non étudiées chez les plantes, telles que la capacité de se souvenir ou de communiquer par le son. “Si vous vous ouvrez, il y a plus d’espace pour permettre à des choses étranges d’émerger”, m’a-t-elle dit. « N’est-ce pas ce que les scientifiques devraient faire ? Poser des questions étranges et voir ce qu’ils trouvent ? » Au cours d’un rituel chamanique, a-t-elle dit, une plante ingérée a semblé lui parler de la conception d’une nouvelle expérience. Elle a planté des semis de pois près d’un ventilateur et d’une source de lumière ; même lorsqu’elle déplaçait le ventilateur et enlevait la lumière, les semis semblaient se souvenir d’où, par rapport au vent, la lumière était venue. (Ses résultats ont été publiés dans Rapports scientifiques.) Gagliano a fait valoir que de nombreuses activités – méditation, yoga, jardinage ou promenade dans un parc national – peuvent susciter des idées similaires.
Les états modifiés pourraient également nous faire prendre conscience des intelligences en nous, selon un informaticien d’un laboratoire d’intelligence artificielle de premier plan qui aime le LSD. “Le fait d’être dans des états altérés m’a fait réaliser, dans une plus grande mesure, que le cerveau est un peu maladroit”, a déclaré le scientifique. “C’est beaucoup de modules différents, en quelque sorte mélangés ensemble.” Certaines parties de notre cerveau semblent jouer à des jeux dans des contextes sociaux – le scientifique a donné les exemples d’un “jeu pour amener les gens à vous aimer” et d’un “jeu divertissant” – et cela peut devenir évident pour une personne qui est haute. “Je pense que l’intelligence humaine est plus désordonnée que je ne le pensais”, m’a dit le scientifique, et a ajouté que l’intelligence artificielle pourrait également devoir être modulaire et désordonnée.
Pourquoi des états modifiés pourraient-ils nous amener à voir des intelligences autour de nous ? Étant donné que nous apprenons en trouvant des modèles dans le monde, une possibilité est que l’intelligence soit une sorte de modèle que nous ferions mieux d’imaginer que de manquer. Le monde est en fait plein d’animosité et d’intention, notamment chez les autres. Il existe une chose telle que la conception intelligente – sinon, comment pourrions-nous obtenir des trottoirs, des gratte-ciel et des vaisseaux spatiaux ? – et certaines conspirations sont plus que des théories. “Il vaut mieux pour un randonneur confondre un rocher avec un ours que confondre un ours avec un rocher”, écrit l’anthropologue Stewart Guthrie, dans “Faces in the Clouds: A New Theory of Religion”. De même, il vaut mieux pour un randonneur confondre un arbre avec un ami que confondre un ami avec un arbre.
Peut-être que les états modifiés accélèrent notre recherche de modèles. Dans une étude, publiée en 2014, des chercheurs ont suscité l’admiration – l’un des sentiments associés aux états altérés – en montrant aux participants des vidéos de la série documentaire “Planet Earth”. La crainte a rendu les gens moins tolérants à l’incertitude, ce qui les a rendus plus susceptibles d’exprimer une croyance dans le surnaturel ou de percevoir des modèles dans des chaînes de chiffres aléatoires. Dans une autre étude, publiée en 2018, les participants qui ont regardé une vidéo impressionnante étaient meilleurs pour inventer de nouvelles utilisations pour une boîte en carton, par rapport aux personnes qui n’ont pas regardé la vidéo.
S’il y a des moments où les humains sous-estiment d’autres intelligences, des états modifiés pourraient contrer ce biais. J’essaie d’appliquer généreusement le concept d’intelligence ; certains pourraient considérer les arbres comme un peu plus que des morceaux de bois, mais je les vois maintenant comme des solutionneurs de problèmes. Je peux regarder quelque chose qui n’est clairement pas sensible, comme un ruisseau de montagne, et penser à l’eau en cascade et tourbillonnante comme le résultat d’un algorithme plus efficace que ce qu’un humain pourrait concevoir. Le fluide suit la gravité et le chemin de moindre résistance vers le sol inférieur, prenant des virages hallucinants en cours de route.
La cognition à l’intérieur des créatures vivantes, façonnée à travers des milliards d’années d’évolution, est une source d’inspiration encore plus grande. Considérez l’humble mouche domestique. Il ne peut pas terminer un test de QI humain, mais son système nerveux traite son environnement et orchestre ses mouvements beaucoup plus rapidement que mon système. Dans le jeu de la survie, le temps de réaction d’un insecte bat facilement mes tentatives pour l’écraser. Je peux me considérer comme la créature la plus intelligente de la pièce, mais une mouche peut me faire passer pour un idiot.
