26 mai 2020. Les gens viennent de toutes les directions: tenir des pancartes, porter des masques. C’est calme, compte tenu de la taille de la foule. Le lendemain de l’assassinat de George Floyd par la police de Minneapolis, l’espace qui deviendra George Floyd Square est bloqué par une sorte de ruban rouge, tordu à travers les portes et les fenêtres d’une barricade de voitures. Des fleurs marquent l’endroit sur le trottoir où il est mort. Dans les jours à venir, les fleurs se multiplient et d’autres formes de mémorial émergent: veillées, peintures murales, panneaux d’affichage, portraits.
Au cours des 12 mois qui ont suivi le meurtre de Floyd, les membres de la communauté ont continué à occuper et à préserver George Floyd Square. La zone semi-autonome est construite pour et autour de la libération des Noirs: un combat pour un monde dans lequel Floyd serait toujours vivant. Il vise à la fois à résister à l’oppression et à éviter l’oubli.
J7 juin 2020. Pour ce qui aurait été le 62e anniversaire de Prince, sa musique remplit George Floyd Square. Les gens se rassemblent pour un barbecue et des parties de basket-ball. Sur Chicago Avenue, les noms des victimes de violence policière ont été peints dans la rue, traversant la ligne jaune en pointillé. GEORGE FLOYD. SANDRA BLAND. TONY McDADE. Pour n’en nommer que quelques-uns.
Dans «Mathematics Black Life», Katherine McKittrick aborde l’effacement historique de Black «vivant» dans la mémoire collective. Les compréhensions quantitatives de la réalité sont systématiquement privilégiées par rapport aux expériences vécues, mais les chiffres ne racontent qu’une fraction de l’histoire. L’ampleur de la perte des Noirs est supérieure aux pertes individuelles agrégées. Se souvenir est un outil puissant pour lutter contre l’oppression car l’oubli est un outil puissant pour la perpétuer.
S11 septembre 2020. Au cimetière Say They Names, au coin de la rue où George Floyd a été tué, des rangées de pierres tombales commémorent les victimes noires des violences policières. Malgré la pluie et le froid, les gens se rassemblent autour du coucher du soleil pour entendre les militants parler. Deux sont venus de Colombie, où Javier Ordoñez vient d’être tué par la police. À la tombée de la nuit, le groupe descend la rue jusqu’au Speedway, le centre de George Floyd Square. Du chocolat chaud et des bougies sont distribués. Un chant en choeur éclate alors que quelqu’un riffe au piano. Bientôt, la foule chante. « Tous les flics sont des salauds / nous n’avons pas besoin de chasseurs d’esclaves! »
Dans son livre In the Wake: Sur la noirceur et l’être, Christina Sharpe demande: «Que signifie défendre les morts?» Elle décrit l’existence des Noirs comme vivant dans un paradoxe appelé «le sillage». «Vivre dans la foulée signifie vivre l’histoire et le présent de la terreur, de l’esclavage au présent, en tant que fondement de notre existence noire quotidienne», écrit-elle. Dans Perdez votre mère, Saidiya Hartman écrit sur les subtilités complexes et traumatisantes de se souvenir et d’oublier le passé violent de la traite des esclaves de l’Atlantique. «Mais de quoi, le cas échéant, pourrais-je me souvenir après des centaines d’années d’oubli?
F21 février 2021. À l’occasion de l’anniversaire de l’assassinat de Malcolm X, un petit groupe se réunit à George Floyd Square pour discuter de la libération des Noirs. Un ange, peint sur le béton où George Floyd a été assassiné, a été déneigé, tout comme les allées menant à certaines parties du mémorial. Des fleurs de différentes couleurs parsèment l’espace malgré la saison sombre et grise. Des sculptures de glace lisses énoncent des messages courts: SERVICE. L’AMOUR. GFS. (abréviation de George Floyd Square). A proximité, les enfants font de la luge.
Les penseuses féministes noires contemporaines comme Hartman et Sharpe perturbent la politique du souvenir et de l’oubli en reconnaissant les intellectuels organiques, passés et présents, comme les gardiens de leurs propres histoires – histoires qui appartiennent aux archives. Dans «L’insurrection esthétique de l’au-delà de Sandra Bland», Philip Luke Sinitiere soutient que l’insurrection esthétique – «des expressions créatives qui répondent directement à des formes d’injustice politique, sociale et économique» – est un élément essentiel pour susciter un changement social significatif, le genre de changer là où le pouvoir change réellement les mains.
UNE20 avril 2021. Pendant des mois, l’enseigne de la station-service de George Floyd Square a compté jusqu’au procès de Derek Chauvin. Lorsque le verdict de culpabilité est prononcé, la place déborde de monde et d’acclamations. Le compte à rebours est remplacé par une question: JUSTICE SERVIE?
Dans Pas de pitié ici, Sarah Haley écrit que les actes individuels quotidiens de survie et de résistance, qu’elle appelle sabotage, ont le pouvoir de façonner la politique, les luttes et l’ordre social – tout comme l’action directe. «Le sabotage n’est pas une question de succès ou de triomphe contre la violence systématique et la dépossession», écrit Haley. «Au lieu de cela, il s’agit de la pratique de la vie, de la vie, de la perturbation, de la rupture et des futurs imaginés.»
May 25, 2021. Le premier anniversaire du meurtre de Floyd, une scène est érigée dans un parking à George Floyd Square. Le concert est prévu pour le soir, mais à midi, l’intersection encore barricadée bourdonne. Depuis sa mort, des visiteurs du monde entier se sont rendus à George Floyd Square, selon une carte publiée dans la région. Un peu plus d’une semaine avant l’anniversaire, le même parking a été temporairement transformé en patinoire. Les gens dansaient et faisaient des cercles sur l’asphalte.
Le panneau Speedway (renommé Peoples ‘Way) indique maintenant: LISEZ LES DEMANDES. À côté, un arrêt de bus a été transformé en bulletin communautaire. Alors que certains se sont plaints de la perturbation de la ligne de transport en commun, la perturbation est précisément le point. «Nous voici donc dans le temps, ici dans la singularité», écrit Sharpe dans le dernier paragraphe de Dans le sillage. «Ici, il y a un désastre et une possibilité.»
Sur le bulletin de la communauté, un panneau indique: « Hors du traumatisme, vous verrez une abondance de beauté. » En dessous se trouve une affiche peinte avec une citation du défunt Freedom Fighter John Lewis: «Si ce n’est pas nous, alors qui? Si pas maintenant, alors quand? »
.
