Selin, plein d’esprit, cherchant et inlassablement cité par Elif Batuman, est l’un des protagonistes de fiction les plus mémorables de la mémoire récente. Les lecteurs ont suivi Selin à travers le roman de Batuman en 2017, L’idiot, et une nouvelle suite, Soit/Ou, alors qu’elle naviguait sur toutes sortes de terrains physiques et émotionnels, de Cambridge, Mass., à la Turquie. Ayant rencontré Selin pour la première fois en première année à Harvard, nous la retrouvons et commençons la deuxième étape de son histoire alors qu’elle entre dans sa deuxième année d’université, après un été décevant et insatisfaisant à l’étranger en Hongrie (“Je n’avais pas appris rien du tout”). C’était, en grande partie, le résultat de son histoire d’amour par e-mail de première année avec un senior hongrois nommé Ivan. Depuis sa dissolution, Selin est devenu plus déterminé à déchiffrer le code de l’expérience humaine et à comprendre, avec une précision et une analyse humoristiques, ce qu’il faudra pour enfin écrire un roman. Pour elle, cela inclut Kierkegard, Fiona Apple, plus d’e-mails, des larmes et trouver les significations insaisissables derrière “l’amour” et “avoir des relations sexuelles” – tout cela au nom de la compréhension de la condition humaine afin qu’elle puisse écrire à ce sujet un jour .
J’ai parlé à Batuman avant la sortie de Soit/Ou sur l’état de la fiction contemporaine, la nature d’un amour imaginaire et son lien avec l’expérience humaine, et pourquoi une vie esthétique est si limitante après tout. Notre conversation a été condensée et modifiée pour plus de clarté.
—Najwa Jamal
D’un autre côté, quand j’y pense, j’ai écrit le projet de L’idiot quand j’étais au lycée, [around] 2000, 2001. Et je pense que s’il y avait eu l’idée d’autofiction alors – si j’avais pensé que l’autofiction était une chose légitime et commercialisable et OK à faire, et si d’autres personnes l’avaient vue comme une chose commercialisable à faire – je aurait pu transformer ce livre en roman plus tôt. Je pense qu’au final, j’ai beaucoup gagné à l’appellation d’autofiction, car je me tenais aussi un peu à l’épreuve d’apporter une valeur ajoutée supplémentaire à la création littéraire que je ne considère plus comme nécessaire.
En ce qui concerne la tendance générale, j’ai quelques réflexions sur [that] aussi. je viens de penser [about] la façon dont l’écriture créative était enseignée quand j’étais à l’école il y a 20 ans ou plus : il y avait une idée que les meilleurs écrivains sont ces, comme, des métamorphes virtuoses qui peuvent sauter dans n’importe quelle subjectivité et les habiter. Il était fondé sur l’idée que la littérature est générée par un petit sous-ensemble de toutes les personnes. Ce n’est pas très démocratique. Il y a ce petit groupe d’artistes qui ont la capacité d’habiter toutes les subjectivités des autres et qui ont une sorte de devoir de le faire, parce que sinon leur littérature va être aride et nombriliste et toutes les mauvaises choses que nous sommes dit que l’écriture autobiographique est. Je me demande si cette culture actuelle d’autofiction est en quelque sorte le résultat de personnes reconnaissant à quel point le paysage est inégal, et comment cela n’a pas vraiment été reconnu jusqu’à présent. Peut-être qu’à l’avenir, il sera plus facile et plus attrayant d’écrire d’une manière qui saute les subjectivités.
NEW JERSEY: Était-ce votre intention d’écrire ces deux livres? En s’approchant Soit/Ouy êtes-vous allé en essayant d’éclairer une certaine subjectivité ?
EB : La décision d’écrire Soit/Ou vraiment venu de penser à L’idiot dans le contexte d’une époque particulière. Et j’écrivais d’un endroit politique très différent, et j’étais très conscient d’avoir un état d’esprit politique vraiment différent pendant que j’écrivais Soit/Ou que je ne l’ai fait quand j’écrivais L’idiot. Je me demandais : Comment ai-je acquis certaines idées sur les relations et l’amour ? Pourquoi ai-je pensé que l’amour était spécifiquement quelque chose qui se passait entre un homme et une femme et impliquait le sexe avec pénétration et était la chose la plus importante au monde et était universel, et était le contenu universel des romans, et que ce n’était en quelque sorte pas politique ? Donc, pour moi, c’était en fait un exercice imaginatif important pour revenir en arrière [to] puis et de penser : « Eh bien, qu’est-ce que j’ai lu qui m’a fait penser cela ? Qu’est-ce que je savais du féminisme qui m’a fait penser que ce n’était pas pour moi ? Que savais-je du lesbianisme ? Qu’y avait-il dans mon passé et ce que j’ai vu de ma famille qui m’a fait penser que la liberté allait venir pour moi d’une manière particulière, qui était comme si un gars allait me sauver dans ce monde romantique du sexe ? Alors j’ai voulu revenir en arrière et [ask]”Eh bien, qu’est-ce qui ferait qu’une personne, une personne raisonnable, pense ces choses?”
NEW JERSEY: Dans quelle mesure le rapport de Selin à la compréhension de la condition humaine est-il dicté par une sorte d’idée hétérosexuelle de l’amour et de l’intimité ?
EB : Je lisais beaucoup de féminisme de la deuxième vague pour la première fois, ou même des livres comme La Deuxième sexe de Simone de Beauvoir — j’en avais sûrement lu des extraits au collège, et je croyais savoir de quoi il s’agissait, mais je ne l’ai vraiment compris qu’en le lisant plus attentivement. je lis aussi La dialectique du sexeoù Shulamith Firestone parle de la romance et de la littérature comme de cette idéologie qui s’est immiscée lorsque l’économie [or] les lois ne suffisent pas à maintenir les femmes inférieures. Ils apportent en quelque sorte ce supplément, ce nouveau discours de romance; [the ideology of] la romance qui existe depuis très longtemps devient de plus en plus forte et développe de nouvelles formes qui servent à inciter les femmes à choisir de se maintenir inférieures lorsque les lois ne les obligent pas [so] plus. Je n’avais tout simplement pas pensé à la littérature de cette façon. Et puis l’essai qui m’a vraiment époustouflé était «L’hétérosexualité obligatoire et l’existence lesbienne» d’Adrienne Rich, où elle parle de la façon dont il y a cette force qui se manifeste de toutes ces différentes manières. Et certains d’entre eux sont très visibles, et certains d’entre eux ne sont pas visibles du tout, mais cela fonctionne toujours pour lutter contre les énergies des femmes d’elles-mêmes et les unes des autres et vers les hommes. Et elle ne parle même pas que de sexe. La richesse des liens entre les femmes est systématiquement dévaluée et rendue inférieure aux liens que les femmes peuvent et doivent avoir avec les hommes.
[This] m’a vraiment fait regarder L’idiot différemment. Quand j’ai écrit L’idiotj’ai pensé à Selin et Ivan, l’intérêt amoureux, comme l’intrigue principale, et [Selin and Svetlana] comme intrigue secondaire. Et puis, quand j’y ai pensé, la relation avec Svetlana est tellement plus riche et plus intéressante, et il y a tellement plus de contenu. Ils se voient. Ils se rapprochent tellement l’un de l’autre, se connaissent.
j’ai une scène dans Soit/Ou où Selin dit à Svetlana: “Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement sortir ensemble?” Et puis ils en parlent, et ils ne peuvent tout simplement pas, vous savez, pour tout un tas de raisons – de la nature et des mécanismes du sexe lui-même à la façon dont la culture caricature le lesbianisme. Et si vous essayez d’éviter ces choses, vous êtes puéril. Et c’est vraiment lié à la façon dont les gens – pas seulement les femmes – se subjuguent de toutes sortes de façons.
NEW JERSEY: Je voulais revenir à l’idée avec laquelle nous avons commencé, de ce qu’il faut pour écrire un roman. Selin dit qu’on lui a appris qu ‘«être obsédée par sa propre expérience de vie était enfantine, égoïste, non artistique et digne de mépris». Que faut-il, à vos yeux, pour être romancier ? Comment avez-vous trouvé une réponse à cela à travers ces deux œuvres?
EB : L’une des choses qui retient vraiment Selin est sa conviction qu’il est honteux de penser à elle-même – ce qui, si vous y réfléchissez, est une façon de penser vraiment antisociale, antihumaine et anti-littéraire. Je pense que tout ce qui écrit, que vous écriviez sur vous-même ou non, c’est penser à vous-même, être vraiment honnête. J’ai un ami qui enseigne l’écriture, qui dit que la honte est le revêtement collant autour de quelque chose qui vous fait réaliser qu’il vaut la peine d’y prêter attention. Partout où tu vois la honte, c’est [where] notre désir naturel est de sauter cette partie, mais en fait, c’est là que nous devrions aller et chercher quelque chose d’intéressant. Et la chose intéressante n’est pas du genre “Alors, quel dommage.” C’est quand vous vous dites : « Oh, je suis une personne horrible, il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.
Et c’est ce qui est intéressant : regarder les forces qui font que ces choses se produisent et être capable de les voir [and] être capable d’écrire cette idée. Lorsque j’éditais, j’ai pu voir cela. Quand j’ai écrit [The Idiot], j’avais 23 ans, et j’écrivais à une époque où j’avais 18, 19 ans, et j’avais tellement honte de la façon dont j’avais poursuivi ce type qui ne s’intéressait clairement pas à moi. Mais en plus de cela, un certain nombre de choses, comme [all] les choses que je ne savais pas et à quel point j’étais maladroit. Et il y avait beaucoup de tentatives dans ce premier brouillon pour me distancer de ce personnage et pour démontrer, vous savez, « Maintenant, je suis tellement plus intelligent qu’elle. Et vous et moi savons tous les deux que cette personne agit d’une manière très stupide. Et quand je l’ai relu à 38 ans, je ne me suis plus senti personnellement impliqué par les trucs que faisait ce jeune de 18 ans.
Et savoir écrire Soit/Ou était assez similaire. Je n’ai pas abordé toutes les premières expériences sexuelles – et [with] L’idiot, ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Mais avec certaines des réponses à L’idiot, il y avait de la déception qu’il n’y avait pas de sexe. Et j’y pensais, et je me disais : “Eh bien, ça n’aurait pas été merveilleux.” Je voulais vraiment revenir en arrière et découvrir, en fait, à quoi ressemblait l’expérience sexuelle précoce pour moi et, pour autant que je sache, pour mes amies les plus proches. Et c’était aussi quelque chose dont je ressentais beaucoup de honte. C’était donc un tout autre type de voyage pour éliminer la honte et être honnête.
Par exemple, Proust écrit que le seul aperçu que vous puissiez jamais faire est de vous-même : penser à votre propre état mental dans la solitude. La tentation d’être impliqué dans le monde et de faire partie d’une conversation en cours est une tentation très forte qui est juste une sorte de votre ego qui veut être impliqué – mais vous devriez en fait faire le travail le plus important d’exploration intérieure dans la solitude et l’obscurité, ce qui est vraiment difficile.
Je veux dire, je ne pense pas que l’une ou l’autre manière soit vraie; Je pense qu’il y a beaucoup à dire pour les deux, et un équilibre est idéal. Mais j’adore cette formulation, parce que c’est le contraire de ce à quoi nous pensons. Nous pensons: “Oh, écrire sur vous-même est tellement égoïste – et aller et être comme un journaliste de guerre est la chose la plus désintéressée que vous puissiez faire.” Et je pense que Proust dirait : « Non. Bien sûr toi [can] être un journaliste de guerre et vivre cette vie passionnante et se précipiter. Mais la chose vraiment difficile, et la chose vraiment désintéressée, c’est d’être dans une pièce, en train de creuser l’horrible sentiment que vous aviez quand vous aviez 7 ans.
