Elle a essayé de voler un pantalon à 15 $ lorsqu’elle était adolescente. Les amendes ont dévasté sa famille.

Vous voulez le meilleur de VICE News directement dans votre boîte de réception ? Inscrivez-vous ici.

À l’âge de 15 ans, Siobhan Cancél a tenté de voler un pantalon bon marché dans un magasin d’Eugene, dans l’Oregon. Elle pensait qu’ils feraient un bon cadeau pour la fête des pères.

Mais elle s’est fait prendre. Et la froide réalité qui a suivi – le magasin appelant les flics, les policiers la menottent, les dures conséquences – est venue hanter Cancél, maintenant âgée de 35 ans, depuis des décennies.

En raison du fonctionnement de la justice des mineurs, Cancél et sa mère ont toutes deux été sanctionnées pour la tentative de petit vol. La famille était aux prises avec une date d’audience à laquelle la mère de Cancél a dû s’absenter du travail pour se présenter, environ 500 $ d’amendes et de frais administratifs, et d’autres frais s’ils étaient en retard dans leurs paiements, ce qui, bien sûr, était le cas. La mère de Cancél pouvait à peine se permettre d’acheter de la nourriture et de l’électricité à l’époque, sans parler d’autres factures.

Au moment où la famille a pu rembourser la dette qui en résultait, environ trois ans après l’incident de vol à l’étalage, elle avait atteint 1 200 $ suffocants.

“Cela m’a marqué toute ma vie”, a déclaré Cancél, qui est maintenant le chef bénévole du chapitre du comté de Lane de Stand for Children Oregon, une organisation à but non lucratif qui milite pour une éducation équitable. « Même en parler, ça m’étouffe un peu parce que je sens personnellement que j’ai échoué. Ma mère était une mère célibataire, et elle fait tout ce qu’elle peut pour garder un toit au-dessus de ma tête, et maintenant j’ai ajouté ce fardeau supplémentaire.

Contrairement au système juridique pénal pour adultes, le processus pour mineurs a été orienté vers la réhabilitation, pas seulement la punition, depuis sa création aux États-Unis il y a plus d’un siècle. Mais ce n’est que récemment que les législateurs des maisons d’État à travers le pays ont commencé à reconsidérer si les types de frais imposés à des personnes comme Cancél sont équitables. Certains États continuent de facturer une « pension alimentaire pour enfants » pour les enfants qui se retrouvent en détention, et les tribunaux pour mineurs dans au moins un État s’attendaient autrefois à ce que les familles paient pour un programme de type peureux qui emmenait les enfants au bureau du coroner.

Cette année seulement, les législateurs de 14 États, dont l’Oregon, ont présenté des projets de loi visant à abolir tout ou partie des amendes et des frais pour mineurs. Quatre de ces propositions ont déjà abouti : une en Virginie, une autre au Nouveau-Mexique, une troisième en Louisiane et la plus récente, au Texas.

Au total, 11 États ont réformé la façon dont ils gèrent les amendes et les frais pour mineurs en six ans environ, et ce nombre devrait augmenter.

« La majorité de ces personnes n’ont pas vraiment de finances pour commencer. Alors pourquoi diable leur feriez-vous payer de l’argent ?

“Je ne connais aucune opposition”, a déclaré le sénateur de l’État de l’Oregon, James Manning Jr., un démocrate d’Eugène qui a coparrainé une version antérieure de la législation de son État pour éliminer les frais pour mineurs et les frais de justice. « Les dollars amassés par les frais sont minimes, de sorte que les tribunaux n’en retirent aucun argent. La seule chose qu’il fait est de maintenir les gens opprimés et de les préparer à l’échec. »

Des initiatives similaires ont également vu le jour au niveau local. La Cour de circuit du comté de Macomb, dans le Michigan, a décidé le mois dernier qu’elle ne percevrait plus d’amendes ou d’amendes discrétionnaires et pouvant faire l’objet d’une renonciation, tout en effaçant les 84 millions de dollars de dette collective qui pesaient sur les familles. Et le comté de Dane, dans le Wisconsin, a remboursé l’an dernier 1,4 million de dollars de dettes impayées liées aux frais de justice pour mineurs et a cessé de percevoir les frais.

La semaine dernière, le mouvement a même fait son chemin jusqu’au bureau du procureur général américain Merrick Garland. Des experts et des défenseurs de plus de 180 organisations ont exhorté le ministère de la Justice dans une lettre à se joindre à leur quête d’abolition, en partie à cause des violations constitutionnelles potentielles entourant les amendes et les frais pour mineurs : le huitième amendement protège contre les amendes excessives, tandis que les politiques qui obligent les enfants à payer des frais pour un défenseur public pourrait limiter les droits des mineurs à un avocat.

Et, tout comme les punitions dans le système juridique des adultes, ont écrit les experts, le fardeau est également imposé de manière disproportionnée aux familles de couleur à faible revenu, comme celle de Cancél.

« Au minimum, j’ai entendu à maintes reprises que cela crée de la méfiance dans le système », a déclaré Amy Miller, directrice exécutive du cabinet d’avocats à but non lucratif Youth, Rights & Justice dans l’Oregon. « Une grande partie de cela concerne la réadaptation et aider les enfants à guérir et à développer les outils dont ils ont besoin pour réussir. Et quand ils n’ont pas confiance que le système les aide, alors il va y avoir un problème.

“Un système qui punit les gens d’être pauvres”

Les montants des amendes et des frais varient d’une juridiction à l’autre à l’échelle nationale, mais les parents et les jeunes peuvent finir par devoir de l’argent pour un certain nombre de raisons : accusations liées à l’infraction elle-même; honoraires du défenseur public; surveillance probatoire, qui coûte environ 50 $ par mois en moyenne; le coût de l’incarcération; services de réadaptation et traitement de santé mentale; surveillance GPS; frais de justice typiques comme les frais de fonctionnement et plus.

Dans l’Oregon, les familles impliquées dans le système de justice pour mineurs peuvent être responsables des frais du département de probation du comté concerné, des coûts du système judiciaire de l’État et même de la « pension alimentaire pour enfants » si leur enfant se retrouve sous la garde de l’Oregon Youth Authority, selon à Jeffrey Selbin, directeur de la Policy Advocacy Clinic à l’Université de Californie Berkeley School of Law.

« Sur quelle planète la pension alimentaire pour enfants est-elle versée par le parent réel, le tuteur, à l’État pour le privilège d’incarcérer son enfant ? » dit Selbin.

La punition n’est même pas génératrice de revenus pour l’État, selon un témoignage soumis au nom de Youth, Rights & Justice à l’appui du projet de loi 817 du Sénat de l’Oregon, qui abolirait les amendes et les frais et s’appliquerait rétroactivement. La Division des pensions alimentaires pour enfants de l’Oregon a dépensé environ 866 000 $ pour collecter plus de 864 000 $ en frais de pension alimentaire en 2019.

Presque tous les parents qui doivent encore des frais gagnent moins de 2 000 $ par mois.

Sarah Evans, porte-parole de l’Oregon Youth Authority, qui reçoit l’argent, a déclaré à VICE News que bien qu’elle soutienne les discussions politiques sur les frais de pension alimentaire pour enfants, elle n’a pas pris de position officielle sur les efforts d’abolition de l’État « en raison de la nécessité de demander pour un financement supplémentaire de la législature afin de compenser la perte de revenus.

Siobhan Cancell (image reproduite avec l’aimable autorisation de la source)

Les frais sont un problème suffisamment urgent pour que Cancél ait accepté de témoigner plus tôt cette année en faveur des efforts visant à supprimer les amendes et les frais pour les enfants, malgré la douleur et les larmes qui viennent souvent du rappel de la dette de sa famille. Lors d’un témoignage en février dernier, elle a raconté à un comité sénatorial de l’État l’histoire d’un presque vol à l’étalage du pantalon et des amendes qui en ont résulté.

Elle a demandé si les frais valaient l’agonie qu’ils causaient aux familles ou si sa propre famille aurait été punie de la même manière s’ils n’avaient pas été noirs. La fille blanche avec qui elle était lorsqu’elle a tenté de prendre le pantalon avait également volé quelque chose – seulement pour quitter le magasin indemne et sans fouille.

“Il y a quelque chose qui ne va pas avec un système qui punit les gens parce qu’ils sont pauvres”, a déclaré Cancél aux législateurs lors de l’audience virtuelle. “C’est exactement ce qui est arrivé à moi et à ma mère.”

« Pourquoi diable les chargeriez-vous ? »

Pendant des années, les coûts qui comptaient chaque fois qu’une personne commettait une infraction civile ou pénale aux États-Unis n’étaient souvent pas discutés.

Cela a largement changé après le meurtre par la police de Michael Brown à Ferguson, Missouri, en août 2014. À la suite de sa mort, il a été découvert que la ville extrayait de l’argent des résidents par le biais d’amendes et de frais municipaux pour gagner plus d’argent. Les personnes touchées étaient majoritairement noires.

Après le meurtre de George Floyd l’année dernière, le problème a refait surface. Floyd avait subi le même genre de punitions pécuniaires ; il a une fois omis de payer une amende de 283 $ pour délit, ce qui a entraîné la suspension de son permis et déclenché de nouveaux problèmes juridiques, selon le Washington Post.

“Nous avons commencé à regarder en arrière sur Tamir Rice, nous avons commencé à regarder en arrière sur George Floyd, nous avons commencé à regarder en arrière sur Michael Brown”, a déclaré Manning à propos des efforts de réforme de l’Oregon. «Toutes ces choses continuent de montrer une tendance, parce que vous commencez à entrer dans le système de justice pénale et vous voyez l’impact disproportionné d’un système qui fonctionne exactement comme il a été conçu pour le faire.»

Aux États-Unis, les enfants noirs sont environ cinq fois plus susceptibles d’être incarcérés que leurs pairs blancs, selon un rapport de février du Sentencing Project. Surcharger leur famille d’amendes et de frais peut finir par exacerber la pauvreté tout en poussant les enfants plus profondément dans le système juridique jusqu’à ce qu’ils deviennent finalement des adultes qui peuvent être soumis à des sanctions encore plus graves, comme une peine de prison, pour leurs crimes.

“Nous n’avons pas fait les choses nécessaires pour guérir et créer des environnements sains pour les enfants, mais nous les punirons”, a déclaré Valerie Slater, directrice exécutive de Virginia’s RISE for Youth, qui plaide pour l’abolition de la prison pour jeunes. système. “Nous surveillons les choses que nous n’avons pas réussi à soutenir et à financer de manière appropriée.”

La pratique de son État consistant à obliger les parents à payer une pension alimentaire pour enfants si leurs enfants sont sous la garde de l’État prendra fin le 1er juillet, grâce à la législation approuvée en mars. En vertu de cette politique, même les familles qui ne gagnaient aucun dollar de revenu mensuel devaient payer jusqu’à 68 $ pour un enfant. Le parent le plus riche, en revanche, a payé jusqu’à 821 $ pour un enfant incarcéré. Et ces frais s’appliquaient à chaque tuteur, même si les parents de l’enfant étaient mariés.

Par exemple, Sue, une mère de Virginie qui a demandé à VICE News de ne pas publier son identité complète ou son emplacement par crainte de répercussions sur son enfant incarcéré, a déclaré que sa famille devait autrefois payer environ 1 600 $ de pension alimentaire mensuelle au total. Sur la base de leurs revenus combinés, Sue et son mari devaient un montant plus élevé.

« Sur quelle planète la pension alimentaire pour enfants est-elle versée par le parent réel, le tuteur, à l’État pour le privilège d’incarcérer son enfant ? »

Heureusement, le couple a contesté avec succès les frais devant les tribunaux en 2019 et a abaissé le coût à 500 $ par mois, ce qui était beaucoup plus facile à avaler pour eux.

“Le juge des mineurs n’avait absolument aucune idée que ces frais étaient perçus”, a déclaré Sue. “Rien.”

Mais sa famille est l’exception, pas la règle, a-t-elle déclaré. Ils ont de bons emplois et ils ont de bonnes ressources. La plupart des parents n’auraient pas le savoir-faire, les moyens ou le temps de discuter devant un juge de leur capacité de payer, surtout s’ils pensaient que cela pourrait revenir mordre leur enfant.

«Beaucoup de ces parents ont trois et quatre autres enfants. Certains d’entre eux amènent en visite des tout-petits parce qu’ils ne peuvent pas payer pour une baby-sitter », a déclaré Sue à propos des autres parents ayant des enfants en détention pour mineurs. “Certains d’entre eux, la seule façon de se rendre sur place pour rendre visite à leur enfant est de prendre le bus gratuit qu’ils font circuler une fois par mois.”

“La majorité de ces personnes n’ont pas vraiment de finances pour commencer”, a-t-elle ajouté. « Alors, pourquoi diable leur feriez-vous payer de l’argent ? »

Dans le cas de Cancél, les forces de l’ordre auraient pu simplement laisser sa mère payer le pantalon qu’elle a tenté de voler, qui valait probablement environ 15 $. Elle et son amie ont supplié les employés du magasin d’appeler leurs parents, n’importe qui sauf la police. Mais les flics ont quand même été amenés. La police a menacé de placer Cancél en garde à vue si sa mère, qui dormait probablement avant son quart de nuit, ne pouvait pas venir la chercher.

« Il existe d’autres façons d’enseigner aux enfants », a déclaré Cancél. « Ce qui est vraiment ce que c’est. »

Au lieu de cela, la punition monétaire beaucoup plus lourde résultant de son infraction lui a laissé un sentiment de honte qui persiste près de deux décennies plus tard. Parfois, elle peut encore sentir les menottes à ses poignets. Mais le fardeau qu’elle a mis sur sa mère fait plus mal que tout.

“Elle n’a jamais, jamais rien dit”, a déclaré Cancél à travers les larmes. “Mais cela me colle toujours à l’esprit qu’en plus de tout ce qu’elle gérait, en plus de cela, elle doit maintenant poursuivre sa fille de 15 ans en justice.”