C’était un mardi. Le message du matin de Pam, l’infirmière qui supervise l’unité des enfants de notre hôpital, a déclaré que nous n’avions pas de lits disponibles et que “les sorties précoces seront appréciées”. J’ai passé la matinée à faire le tour avec mon équipe de médecins résidents, allant de chambre en chambre, examinant des enfants malades ou blessés et planifiant la journée. Ce bambin, dont les poumons étaient encore fragiles d’une naissance prématurée, aurait besoin de plus de temps sous oxygène. Le foie de cette adolescente s’était remis d’une overdose et elle attendait un lit dans un hôpital psychiatrique. Les crises de ce bébé avaient ralenti. Je suis hospitaliste pédiatrique au centre de traumatologie de niveau 1 pour enfants du sud du Texas, à l’hôpital universitaire de San Antonio, et nombre de mes jeunes patients se remettent de blessures : brûlures, accidents de voiture, blessures par balle. En 2020, pour la première fois, les armes à feu étaient la principale cause de décès chez les enfants américains.
À midi, nous étions assis autour d’une table ensemble, mangeant des restes de bagels et examinant des plans pour des enfants que nous n’avions pas encore vus en personne. A 12h17, mon téléphone a sonné. C’était le Dr Veronica Armijo-Garcia de l’USI pédiatrique. « Cet appel vient d’arriver, et je ne pense pas qu’il ait encore fait la une des journaux. Nous devons nous préparer à un grand nombre de victimes pédiatriques.
Elle a dit qu’il y avait un tireur actif dans une école primaire à Uvalde. Uvalde, avec les grands chênes au centre de la ville. Quelque chose comme une heure et demie de San Antonio. Leur équipe de softball du lycée a battu mon équipe de softball du lycée. Nous étions de loin l’hôpital le plus proche avec une équipe de traumatologie pédiatrique, avec une unité de soins intensifs pédiatriques et des anesthésistes pédiatriques, des ressources de banque de sang et toutes les autres choses dont vous auriez besoin pour sauver la vie d’un enfant blessé par balle.
Armijo-Garcia ne savait pas combien d’enfants viendraient. Il semblait que le tireur était toujours dans le bâtiment. “Nous avons besoin de vous pour nettoyer les lits”, a-t-elle dit. “Nous vous ferons sortir nos enfants les plus stables de l’USI.”
« Nous allons nous y mettre », ai-je dit. L’appel a duré une minute. J’ai levé les yeux et mon équipe me regardait silencieusement. “Nous devons nous préparer pour un événement pédiatrique faisant de nombreuses victimes”, leur ai-je dit. “Il y a un tireur actif dans une école primaire à Uvalde.” Ils étaient toujours silencieux. J’ai réalisé que je devais enseigner à ces jeunes comment se préparer à prendre soin d’un afflux massif d’enfants blessés par balle.
Tout le monde dans un hôpital de traumatologie a un rôle à jouer dans un événement faisant de nombreuses victimes. Les chirurgiens traumatologues se préparent à sauver des vies dans la salle d’opération. Les médecins des soins intensifs acceptent les appels de transfert et se préparent à s’occuper des enfants après la chirurgie. Les anesthésistes entrent. Les équipes des urgences nettoient les salles de traumatologie, préparent le sang et l’oxygène. Les infirmières font en sorte que tout se passe en toute sécurité. Les inhalothérapeutes se rendent aux urgences, les travailleurs des services environnementaux nettoient les chambres aussi vite que possible, la pharmacie prépare les médicaments, la banque de sang se prépare. Après la fusillade de masse à Sutherland Springs, en 2017, nos dirigeants hospitaliers ont élaboré un plan pour envoyer du sang directement sur le site de tels événements.
“Notre rôle est de libérer les enfants stables pour faire de la place aux enfants blessés”, ai-je dit à mon équipe. “L’unité de soins intensifs nous enverra des enfants et nous nous occuperons d’eux pour qu’ils puissent prendre les enfants blessés.”
Nous avons parcouru la liste, décidant rapidement qui nous pouvions renvoyer chez nous en toute sécurité et qui nous pouvions envoyer de notre unité de soins intermédiaires à l’unité régulière, pour faire de la place pour les patients des soins intensifs. J’ai demandé à une résidente d’appeler le pneumologue pour voir si nous pouvions renvoyer chez elle une de ses patientes atteintes de fibrose kystique qui pourrait lui prendre des antibiotiques par voie orale. J’ai appelé le spécialiste en médecine de réadaptation, le Dr Jeannie Harden. “Il y a un tireur actif dans une école primaire à Uvalde, et nous devons renvoyer les enfants à la maison si nous le pouvons.” Nous avons convenu qu’aucun de ses patients n’était prêt à partir, mais l’un d’entre eux pourrait potentiellement sortir plus tôt si nécessaire.
« Faites-moi savoir si vous avez besoin de moi », dit-elle. “J’aimerais pouvoir être plus utile.”
« Nous aurons beaucoup besoin de vous plus tard, dis-je. Je voulais dire qu’elle prendrait la relève lorsque les enfants venant d’Uvalde seraient prêts à se réadapter, à réapprendre à manger ou à marcher. J’étais sûr que nous aurions besoin de Harden.
Avec le Dr Lindsay Ercole, une autre hospitaliste qui venait directement du baptême de son fils ce matin-là, j’ai marché jusqu’au bureau des infirmières coordinatrices, mais les infirmières n’étaient pas encore au courant des transferts. Ils pensaient que peut-être neuf enfants avaient été abattus. Un adulte se dirigeait vers nous avec une blessure par balle. Je n’avais encore rien vu aux infos. Les rumeurs ont commencé à circuler rapidement. Les habitants ont déclaré que quatorze enfants avaient été abattus. J’ai marché dans le couloir pour voir l’un des enfants que nous renvoyions à la maison, et un groupe de parents était près du poste des infirmières, regardant la télévision. J’ai entendu un père marmonner quelque chose à propos d’une école primaire. Derrière lui, à la télé, un journaliste était en direct d’Uvalde.
J’ai été secoué quand je suis entré dans la chambre du patient suivant et que j’ai posé des questions sur la respiration du bébé. “Pourquoi tu demandes ça ?” répondit sèchement sa mère. “Euh, je viens juste de vérifier,” dis-je. Je me suis calmé : ce n’était pas un enfant avec une infection virale ; c’était un bébé avec des convulsions. Il rentrait chez lui avec des anticonvulsivants. “Comment va-t-il dans l’ensemble?” ai-je demandé, et la conversation est revenue sur les rails. La famille se sentait prête à rentrer chez elle.
Dans la pièce voisine, une mère pour la première fois, dont le bébé avait été diagnostiqué avec une affection cutanée, craignait de commencer les aliments solides. Et si une allergie alimentaire faisait revenir les cloques ? Je m’assis sur le lit à côté d’elle. « C’est difficile quand les enfants reçoivent un nouveau diagnostic. Vous devez également vous souvenir de toutes les façons dont votre bébé est en bonne santé et profiter des choses habituelles. Je ne limiterais pas les aliments solides », ai-je dit.
“J’avais hâte de les commencer”, a-t-elle dit en me souriant. C’était si chaud et normal. Je voulais rester là-bas. Je me suis sentie heureuse que cette mère n’ait probablement aucune idée de la raison pour laquelle je travaillais pour sortir son enfant de l’hôpital. Elle ne savait pas encore ce qui se passait à quatre-vingt-cinq milles.
Lindsay et moi avons appris qu’il y avait un enfant sur le chemin d’Uvalde, acheminé vers l’USI pédiatrique “Juste un?” J’ai demandé. Nous nous sommes demandé si cela pouvait être une bonne nouvelle – peut-être qu’il n’y avait pas trop de blessés. «Ou ça pourrait être vraiment mauvais. Cela pourrait signifier qu’ils sont tous morts », a déclaré Lindsay. Mais nous n’y croyions pas encore. J’ai regardé les nouvelles sur mon téléphone. Greg Abbott, le gouverneur, avait annoncé qu’au moins quatorze enfants étaient morts. Je n’y croyais pas non plus. Quatorze ont été abattus, je pensais, pas quatorze morts – quatorze avaient été abattus, et nous attendions de les recevoir, de les rafistoler et de les sauver.
J’ai envoyé un texto à mon patron, le chef des hospitaliers pédiatriques : Je suis sûr que vous êtes au courant du cas de masse potentiel. Nous essayons juste de déplacer les enfants vers le bas et vers l’extérieur. Elle m’a appelé immédiatement, me rappelant de me concentrer sur les besoins des enfants dont j’étais déjà responsable et de ne renvoyer personne qui n’était pas en sécurité pour rentrer à la maison. “Il y a toujours beaucoup de rumeurs”, a-t-elle déclaré. “Nous ne savons pas combien d’enfants viendront, et cela pourrait prendre des heures.” Elle avait raison. J’avais besoin d’être le bêta-bloquant, pour maintenir le pouls de tout le monde bas.
Le temps passait. Les habitants m’ont dit qu’un enfant était mort dans le transport. Peut-être un autre aux urgences dont je ne savais pas ce qui était vrai. La radiologie a appelé avec une découverte d’urgence d’un gonflement cérébral sur le scanner d’un bébé, alors je me suis blotti avec des soins palliatifs et j’ai appelé le père du bébé, qui était dans une région rurale éloignée. « Dois-je rentrer à la maison ? Il a demandé.
« Je ne pense pas qu’elle va mourir ce soir », dis-je. “Je pense que c’est probablement plus un processus de semaines à des mois.”
Les chambres étaient vides et les enfants n’arrivaient toujours pas d’Uvalde. Mon patron a envoyé un SMS pour dire qu’un enfant était dans la salle d’opération et que deux autres étaient en route. La nouvelle disait que seize enfants et le tireur étaient morts.
