Damas, Syrie
19 juillet 2012
Je me suis réveillé le matin et j’ai commencé ma routine habituelle : compter mes pièces dans le bocal, aller au réfrigérateur et manger des mohallae, que ma mère faisait souvent. J’ai fait très attention à ne pas réveiller mon jeune frère. Je savais que si j’allumais la télé pour regarder mon émission préférée, Shaun le mouton, il voudrait regarder Tom et Jerry. Soudain, le téléphone a sonné et mon père a répondu. Il a commencé à dire des mots étranges et terrifiants. Je lui ai demandé : « Que se passe-t-il ? Pas de réponse. Il a raccroché le téléphone et a commencé à appeler ma mère à voix haute. Il a dit que son frère, dont la maison n’était qu’à quelques pâtés de maisons, venait juste d’appeler et de lui dire : «Ils attaquent les maisons, tuent les familles, les enfants, les femmes et les hommes, tout le monde. J’ai quitté la maison et toi aussi !
Nous avons commencé à entendre des gens crier dans les rues : « Quittez vos maisons », « Ils arrivent », « Ils sont proches », « Tous les hommes, prenez des lames », « Protégez votre famille » et « Ne soyez pas comme un moutons cachés dans vos maisons. Nous avons rapidement appelé nos voisins et les avons informés de la situation. Mon père a emmené mes deux frères et sœurs plus jeunes et ma mère a porté mon plus jeune frère, un garçon qu’elle avait accouché dix jours auparavant. Nous avons quitté la maison et avons commencé à courir parmi d’autres personnes ; c’était le chaos. Les gens fuyaient des démons non révélés vers un avenir inconnu. Je me souviens avoir couru dans les rues, ne sachant pas de qui nous fuyions, où nous allions, ou si nous allions atteindre le salut. Ceux qui couraient avec nous allaient tous dans le même sens. La terreur a rempli nos cœurs. C’était une réaction en chaîne de panique. Nous nous sommes retrouvés dans une rue où des hommes et des garçons se tenaient devant leurs maisons avec des couteaux. L’un des hommes s’est approché de mon père. « Oh, Abu Hanen », a-t-il appelé en nous faisant signe de venir. « Vous et votre famille pouvez rester avec nous. »
Nous n’avons jamais vu ces premiers qui nous ont fait perdre notre maison. Ce n’était pas clair s’ils étaient réels, mais il était clair que je les ressentais. Je les ai sentis détruire, arrêter, voler, tuer et broyer lentement et brutalement chaque âme en Syrie. J’ai fini par comprendre que ceux qui gardaient leurs maisons avec des armes protégeaient simplement leurs familles, un peu comme les foules qui ont quitté leurs maisons. Tous les hommes, plus les garçons plus âgés et plus capables, avaient tenu une arme. Ils s’étaient tenus debout, remplissant les rues : j’ai entendu une histoire selon laquelle ils bloquaient les deux extrémités de la route avec des véhicules et mettaient le feu à leurs pneus. De la sécurité de la maison de cet homme, où nous avions été accueillis, nous sommes allés sur le toit pour regarder en arrière notre maison et nous familiariser avec l’incendie en cours. Ce que nous avons vu n’était que de la fumée noire s’élevant de nos cœurs dans le ciel nocturne. Tous les oiseaux avaient disparu. Tout ce dont j’ai été témoin ce jour-là semblait inimaginable. Je n’y croyais pas, et je ne le crois toujours pas. Mais ça m’a changé pour toujours. C’était l’événement initial d’une enfance perdue. Nouvelle Haneen.
Nous ne sommes jamais rentrés à la maison après ce jour-là. Nous avons commencé à déménager d’une ville à l’autre. Finalement, nous avons déménagé dans la maison de mes grands-parents, dans la province de Deraa. L’armée libre contrôlait Deraa. C’était difficile d’entrer, surtout pour mon père. Sur notre chemin, l’armée d’Assad nous a arrêtés à un poste de contrôle et nous a ordonné de sortir de la voiture. Des jeunes hommes mal rasés et sans sourire tenant des morceaux de métal meurtriers mais légaux. Ils ont fouillé notre voiture avec leurs mains calleuses. Ensuite, ils ont pris mon père, lui ont poussé la tête vers le bas et ont croisé ses mains derrière son dos. Ils l’ont traîné dans une petite pièce faite de sacs de sable empilés et d’un toit en tôle. Quelques minutes seulement s’écoulèrent, mais cela me parut un an. Je me suis dit que mon père était parti et que je ne le reverrais plus jamais. Puis ils l’ont laissé partir. Aucun membre de ma famille n’a parlé, y compris mon père, lorsque nous sommes remontés dans la voiture. On m’a dit plus tard qu’ils l’avaient interrogé au sujet de deux de ses frères, qui ont quitté leur emploi et se sont enfuis en Jordanie.
Les parents de mon père étaient aussi en Jordanie. Nous sommes arrivés dans leur maison vide, à Deraa. Deux jours plus tard, mon autre oncle, Bassam, et sa famille nous ont suivis. En quelques semaines, mes intérêts, mes passe-temps, mon imagination et même mes pensées ont tous changé. Avant, je me souciais d’obtenir dix sur dix à mes tests, de gagner des récompenses de mes professeurs, de m’assurer de ne pas oublier ma bande de gym et de pleurer pour que ma mère m’achète le jouet que je voulais. Maintenant, j’essayais de me faufiler la nuit pour aller protester avec la rébellion. Je voulais me venger. La colère et la haine remplissaient mon cœur, contre les démons qui tuaient les enfants et les femmes sans pitié. Les histoires que j’ai entendues étaient terrifiantes. Je voulais juste faire quelque chose, me sentir satisfait.
À cette époque, ma mère et moi sommes allés rendre visite à un ami de notre ville. J’ai laissé ma mère assise avec son amie et j’ai erré dans la maison. Dans une pièce, j’ai vu une arme dans le coin. Sans réfléchir, je l’ai tenu dans mes mains. C’était si gros et lourd, et je me sentais si satisfait, voire fier de moi, comme si tenir cette arme avait augmenté ma confiance en moi. Ce métal qui était si lourd dans ma paume ressemblait à une incarnation de vies humaines. Je n’arrêtais pas de me demander comment un enfant de neuf ans pouvait se sentir heureux de tenir une arme à feu. Être mort était la dernière chose qui m’intéressait. Je l’ai désiré. Toutes mes définitions de la vie, de l’enfance, de l’innocence et de la paix avaient changé. J’étais devenu quelqu’un d’autre, un produit de la guerre. Pendant ce temps, l’armée d’Assad a piégé la province de Deraa, coupant la nourriture, l’eau, l’électricité, tout.
A minuit, nous avons été informés que l’armée attaquerait avec l’artillerie dans la matinée. Mon père a suggéré que nous nous enfuyions vers le camp de Zaatari, en Jordanie. Je me souviens que ma mère n’était pas d’accord avec l’idée. Elle nous a suggéré d’aller chez ses parents, dans un autre quartier de Deraa, et de nous cacher avec eux. Elle ne voulait pas aller dans un camp. Mais j’ai adoré l’idée de mon père. Je me souviens avoir supplié ma mère de s’il vous plaît, laissez-nous partir. J’étais avide d’aventure et de danger. Je ne savais pas ce que signifiait un camp ou ce que c’était que d’y vivre. Finalement, mon père a convaincu ma mère de partir. Ce ne serait pas avant plus de deux mois, lui dit-il. Nous avons décidé de fuir en Jordanie au lever du soleil, avec mon oncle Omar et sa famille.
Nous avons emballé certaines de nos affaires, juste un ou deux petits sacs. Quand il y a la guerre dans votre pays, vous devriez emporter la lumière. Cela facilitera votre voyage. La fuite vers Zaatari était dangereuse et prolongée, ce qui était exactement ce dont j’avais envie. Nous sommes montés dans une voiture avec d’autres familles pour nous rendre à notre première destination, une ville de Deraa appelée Alteba, où des passeurs aident les gens à fuir vers la Jordanie. Pendant tout le trajet, je regardais par la fenêtre de la voiture pour observer les grands bâtiments chics aplatis au sol, les enfants au-dessus des artilleries en panne, les murs perforés. Le dernier souvenir que j’ai eu de ma ville était quand mon ami, un garçon du quartier de seize ans que je n’aimais pas, m’a taquiné, comme toujours, et m’a dit au revoir. Il était un soldat et a ensuite été tué par l’armée d’Assad. Je voulais me battre à ses côtés même si je savais qu’il finirait par mourir. Je l’enviais même. Mes pensées étaient occupées par la haine. C’est devenu mon rêve d’enfant de combattre aux côtés des rebelles.
En route pour Alteba, on nous a dit que l’armée bombardait la ville. Nous avons donc dû déménager à Nassib d’abord. Nous sommes arrivés à Nassib, mais la route vers Zaatari n’était pas sûre, alors les familles de Nassib nous ont emmenés chez elles. Tous les gens étaient côte à côte, partageant la douleur, la joie, la nourriture, l’eau et les vêtements. Il y avait cinq ou six familles dans une maison, quatre enfants ou plus dormant dans la même pièce, mangeant dans les mêmes assiettes et partageant les mêmes jouets. Je me suis réveillé la nuit pour aller aux toilettes et les enfants ont gémi quand je leur ai marché dessus dans l’obscurité. Les enfants avec qui nous voyagions formaient un groupe. J’étais le chef. Les jeux auxquels je jouais avaient changé. J’ai beaucoup utilisé la déclaration «Je vais te tuer» pour tout enfant qui ne m’écoutait pas ou qui s’approchait trop de mes frères et sœurs. J’allais aux toilettes pour hommes et j’écoutais leurs conversations pour me sentir épanouie.
Nous sommes restés à Nassib pendant deux jours. Puis nous avons commencé sur la route de Zaatari. Il faisait nuit et des centaines de personnes, dont des hommes, des femmes, des enfants, des personnes âgées et des passeurs, se sont rassemblés pour fuir. Je ne me souviens que de quatre choses sur la route : d’abord, avant de commencer à marcher, ils ont donné des somnifères à mon frère nouveau-né pour qu’il ne pleure pas et ne nous fasse pas tous tuer. Deuxièmement, ils ont dit à mon père de changer son t-shirt clair pour un plus foncé afin que notre groupe ne soit pas remarqué. Troisièmement, alors que nous marchions au milieu de nulle part, ils nous ont dit de nous accroupir parce que l’armée d’Assad, à quelques kilomètres de nous, tirait. Et mon dernier souvenir d’enfance était de dormir sur les genoux de mon père, de sentir sa chaleur en attendant que le bus arrive au camp. Ce dernier dont je ne suis pas si sûr, cependant. Je me demande si c’est quelque chose que j’ai imaginé et ensuite convaincu de croire. Je ne peux jamais être certain si ce moment de paix s’est vraiment produit ou si j’ai simplement souhaité un dernier moment d’innocence sous la tutelle de mon père.
La guerre vole les enfances. Il crée des adultes dans des corps d’enfants. Un enfant qui a traversé la guerre aura des objectifs, des intérêts et des sentiments différents. Les luttes identitaires sont des effets de la guerre. Si l’enfant est capable de surmonter la lutte, cela peut créer un sentiment de maturité, voire de sagesse. Je me sens toujours plus vieux que mes pairs. Dans toute ma fausse enfance, je détestais quand les gens m’appelaient un enfant. Je serais tellement en colère, comme si c’était une honte. Le camp de réfugiés ne m’a pas rendu mon enfance. Et, au fil des années, il a commencé à voler des choses plus essentielles. Ce sont les dommages de la guerre qui ne peuvent jamais être réparés.
