‘Je ne veux pas mourir ici’

NCelui-la Orleans—Je travaille à la maison depuis les conséquences de l’ouragan Katrina, en 2005. Il en va de même pour le reste du personnel de Families and Friends of Louisiana’s Incarcerated Children (FFLIC), l’organisation que j’ai cofondée en 2001. Un désastre causé par l’homme a été suivi. par un autre, alors que la gentrification ratissait la ville. Le bâtiment que FFLIC louait dans une communauté historiquement noire a été vendu, et nous avons été obligés de faire ce qui est devenu courant partout depuis que Covid-19 a été autorisé à se déchaîner. Nous avons fait du télétravail, car une grande partie de notre travail impliquait des réunions de sensibilisation et des réunions hors du bureau. Pour maintenir le lien avec la communauté, nous avons loué un petit bureau dans un immeuble de quartier avec un espace de coworking, afin que le personnel et les familles puissent se retrouver dans sa salle de conférence. Au début, travailler de cette manière était émotionnellement et logistiquement difficile: ne pas voir le visage de tout le monde, se rattraper sur la vie de l’autre, ou passer pour une question rapide ou un soutien; ne pas avoir l’espace physique qui, pour de nombreux jeunes et familles, était devenu non seulement un lieu pour répondre à un besoin immédiat, mais un chez-soi loin de chez soi. Le bavardage, le rire et la liberté de notre propre espace ont été perdus, transformés soudainement, tout comme la vie avait été après l’inondation, lorsque les rues se sont tues parce que les gens ont été déplacés, certains ne sont jamais revenus. En tant que Néo-Orléans d’origine, nous sommes constamment obligés d’être résilients; fidèle à notre dicton Laissez les bons temps rouler («Let the good times roll»), nous avons fait du «gumbo», quelque chose de pas grand-chose. Nous avons utilisé des textes de groupe et beaucoup d’émojis et de mèmes pour apporter de la légèreté au travail à distance. Nous avons programmé plus de retraites pour le personnel et utilisé d’autres espaces communautaires pour rencontrer des jeunes et des familles. Ce n’est toujours pas la même chose; «Nos vies ont été changées à jamais.» Les gens disent souvent ça maintenant.

Quelque 230 jeunes, âgés de 13 à 20 ans, sont détenus aujourd’hui dans la prison d’État de Louisiane. Plus de 90 pour cent d’entre eux sont noirs ou bruns, et plus de 40 pour cent sont là pour des infractions non violentes. En règle générale, ils sont pauvres et ont été accablés par les inégalités sociales, le manque d’éducation de qualité et de soins de santé mentale, ce qui signifie des opportunités et un soutien réduits. (Dans la pandémie, une étude de Save the Children classe la Louisiane au dernier rang du pays en matière de protection des enfants contre la faim, les disparités en matière d’éducation et l’insécurité économique familiale.) Les parents et autres soignants recherchent l’aide du gouvernement et n’en trouvent aucune en raison du désinvestissement systémique. Leurs enfants se sentent ignorés et invisibles et finissent par passer à l’acte: se battre, voler, entrer par effraction dans des voitures, des choses qui ne sont pas du tout uniques à ces enfants. S’ils étaient les enfants d’élus ou de parents blancs fortunés, ils ne verraient probablement jamais l’intérieur d’une prison. De telles infractions seraient considérées comme un passage à l’acte; les jeunes seraient envoyés dans des programmes de déjudiciarisation et gardés à la maison. Pour les enfants incarcérés pour des délits violents, être enfermé dans une cage ne mène pas à une réhabilitation. La prison est un environnement violent. Finalement, ils rentreront chez eux, encore une fois avec peu ou pas de soutien. Le cycle est fait, et se poursuit souvent.

Working pratiquement au cours de la dernière année a été une transition facile pour moi. Personnellement, je suis introverti, alors la pire période de la pandémie m’a donné une occasion inhabituelle de ne pas m’inquiéter de sortir de la maison. Cela m’a donné la chance de ralentir et d’accrocher ma cape de superwoman. L’ordonnance de rester à la maison du 23 mars 2020 m’a permis de passer plus de temps avec ma mère âgée, qui vivait avec moi; pour prendre soin d’elle en toute sécurité à la maison jusqu’à sa mort, sans lien avec Covid, le 20 décembre.

Un mois avant le verrouillage, j’avais des amis en ville. Mardi Gras était au début de l’année dernière, le 25 février, et mes amis voulaient vivre l’expérience complète. Je les ai emmenés à tous les défilés; nous avons marché de l’avenue Saint-Charles au quartier du Faubourg Marigny, qui est de l’autre côté du quartier français, à environ quatre miles de là. À chaque occasion, nous avons attrapé de la bonne nourriture, regardé les scènes et bu des grenades à main – un cocktail de spécialité servi surgelé ou sur les rochers dans seulement deux boîtes de nuit autorisées. Nous nous sommes éclatés. Peu de temps après, j’ai eu la chance de pouvoir passer du temps avec ma fille, qui était rentrée de Philadelphie par avion. Nous ne savions pas grand-chose à l’époque, ou même après la décision de verrouillage, combien de temps il faudrait avant que nous puissions revoir nos amis et notre famille, ou profiter des plaisirs de la ville, ou même passer du temps entre filles de qualité, mais au moins eu ces expériences.