La dernière frontière de Sarah Palin | Le new yorker

Cinq jours avant une élection spéciale pour le seul siège de l’Alaska à la Chambre des représentants des États-Unis, je suis allé dans un centre commercial à Anchorage pour chercher Sarah Palin. J’ai trouvé son bureau de campagne dans une agence immobilière, à côté d’un restaurant, dans le sud de la ville. Une pancarte manuscrite sur la porte indiquait « reviens tout de suite » et, à l’extérieur du quartier général, Kari James, une paysagiste travaillant dans la terre, m’a dit que Jerry Ward, qui prêtait son espace à Palin, était sorti prendre un sandwich. Personne n’était à l’intérieur.

“La Gardien et le Télégraphe déjà venu ici », a déclaré James. “L’un d’eux écrivait un article sur . . . garder les salles de bains séparées ? Je lui ai dit quelques endroits où elle pourrait aller parler aux libéraux à Anchorage. L’autre avait déjà écrit son histoire – elle voulait juste ajouter des citations. Pourquoi tant de journaux britanniques posent-ils ici des questions sur Sarah Palin ? James a poursuivi : « J’ai commencé l’aménagement paysager ici hier, et Jerry disait déjà aux gens que j’avais rejoint la campagne. Je n’ai pas. Je ne fais que de l’aménagement paysager, mais j’adore Sarah Palin.

Le siège de la Chambre de l’Alaska est ouvert pour la première fois en quarante-neuf ans, après la mort, en mars, de Don Young, le républicain le plus ancien de l’histoire du Congrès. Palin, l’ancien gouverneur de l’État, a mené un champ de quarante-huit candidats lors d’une primaire de juin, et n’en affronte plus que deux : l’homme d’affaires républicain Nick Begich, dont le grand-père occupait auparavant le siège en tant que démocrate, et la démocrate Mary Peltola, une Yupik Eskimo de l’Alaska rural.

James a quitté le Nebraska pour s’installer en Alaska il y a quelques années ; sa famille est dans l’armée. “Je ne me considère pas encore comme une Alaskaienne”, a-t-elle déclaré. «Mais je pense à cela à l’échelle nationale. Nous devons avoir notre propre version républicaine de l’escouade…[Lauren] Boebert, Margie Taylor Greene et Sarah Palin.

Ward s’est tourné vers le parking et m’a laissé entrer. Une photo encadrée de lui serrant la main de Trump était sur une table d’appoint près de son bureau. “Je connais Trump à cause de Sarah”, a-t-il déclaré. “Je connais Sarah parce qu’elle connaît mes enfants.” Ward, un natif de l’Alaska et ancien sénateur de l’État, a dirigé la campagne de Donald Trump en 2016 dans l’État et dirige maintenant l’entreprise immobilière avec sa femme. Ils y habitent aussi. “C’est une maison, une entreprise, un cercle de discussion d’anciens combattants, un groupe de prière – nous prions pour Biden et Trump”, a-t-il déclaré. Sean Hannity était à la radio, faisant un segment sur les e-mails de Clinton. “Sarah était ici ce matin”, m’a dit Ward. « Elle est assise à la table en verre. Elle était avec des infirmières ou des anciens combattants, je pense. Je n’ai aucune idée.” Hannity est allé à la pause publicitaire; une publicité pour Palin est passée à l’antenne, dans laquelle elle disait: “Ne reculez pas, rechargez.”

“Elle a elle-même une situation”, a déclaré Ward. « Elle est sortie avec un groupe religieux qui fait du porte-à-porte. Ce n’est pas une bonne utilisation de son temps. L’Alaska est très étendu. J’ai noté mes coordonnées sur un post-it. Ward en a pris une photo. « Je lui ai envoyé vos affaires, elle vous appellera », a-t-il dit. “Ou non.”

“J’ai tellement de récits de Sarah Palin”, m’a dit Andrew Halcro, un ancien membre républicain de la maison d’État de l’Alaska. “Lequel veut-tu?” Nous étions dans le café de l’hôtel Captain Cook, de la taille d’un paquebot, à Anchorage. Halcro a passé dix mois avec Palin sur la campagne électorale lorsqu’ils se sont tous deux présentés au poste de gouverneur, il y a un peu plus de quinze ans, et il a pointé le café en face de nous dans le hall, où lui et Palin s’étaient assis pour un débriefing après un événement sur la politique agricole. . “Elle était, comme, ‘Tu es là-bas en train de cracher des faits, Andrew, et je regarde la foule, et je pense, Est-ce que tous ces faits sont vraiment si importants?’ ”

Halcro, qui faisait partie des quarante-huit candidats qui s’étaient présentés pour le siège de la Chambre des États-Unis, a poursuivi : “Pendant tout le déjeuner, vous ne pouviez littéralement pas comprendre un mot de ce qu’elle disait, mais quand elle a travaillé la foule après c’était comme la seconde venue. Elle est douée pour les rassemblements d’encouragement – elle donne aux gens l’impression d’être sur un autre plan d’existence. Dès qu’elle a réalisé que des généralités brillantes la servaient mieux, elle a pu flotter au-dessus de tout. Lors d’un événement, des mois après le début de la campagne, Palin avait exigé que tous les candidats fassent leurs remarques assis, car, si elle se levait, elle ne pourrait pas lire les points de discussion au dos de son marque-place. “Quand je la regarde aujourd’hui et que j’y repense, c’est presque comme si elle était figée dans le temps et que quelqu’un est allé ouvrir la tombe, et la voici, émergeant inchangée”, a déclaré Halcro.

L’époque actuelle, du moins au niveau national, est encore plus hospitalière au style de Palin. Il y a deux semaines, lors d’une CPAC convention à Dallas, elle a déploré que la campagne présidentielle de 2008 lui ait mis «quelques chaînes», car ce qu’il faut maintenant, c’est quelqu’un qui «deviendra voyou». Elle portait une étoile de David ornée de bijoux, un blazer rouge et un haut noir à paillettes. “Ces membres du Freedom Caucus – je les aime et j’espère que je me connecterai avec eux”, a-t-elle déclaré. Dans le page-turner de 2010 “Game Change”, John Heilemann et Mark Halperin décrivent comment l’équipe de John McCain, de plus en plus désespérée pour un colistier, a arraché Palin à l’obscurité. Ils voulaient quelqu’un qui “choquerait le monde”. Palin était “regardable à l’infini”, même “une star” – bien qu’un rapport de vérification de l’époque ait averti qu’elle était aussi une “reine de beauté inexpérimentée dont la principale exposition nationale était une photo diffusée dans Vogue en février 2008”. McCain aimait qu’elle soit une étrangère. (À l’époque, elle avait un taux d’approbation de quatre-vingts pour cent dans l’État, le plus élevé de tous les gouverneurs du pays.) Pour se préparer aux médias et débattre de son adversaire à la vice-présidence, Joe Biden, Palin s’est assise dans des salles de conférence. , entouré de piles de fiches contenant des informations sur les affaires mondiales. (Cela s’appelait son “moment Eliza Doolittle”.)

Ça ne s’est pas bien passé. Elle ne pouvait pas mémoriser les cartes de correspondance. Elle a raté son interview avec Katie Couric. “Les gens de McCain ont échoué à Palin”, ont écrit Heilemann et Halperin. “Ils avaient, comme promis, fait d’elle l’une des personnes les plus célèbres au monde du jour au lendemain. Mais ils ne lui ont pas laissé le temps de planter ses pieds pour absorber un tel changement sismique. C’était Palin l’outsider contre les initiés politiques, qui l’ont jetée sous le bus après l’avoir convoquée parmi eux.

Au début de 2016, Palin a approuvé Trump, et elle a fait de nombreuses rotations typiques du monde Trump – Fox, “The Masked Singer”, Cameo, CPAC, des émissions de téléréalité, sa propre chaîne YouTube. Elle a gagné beaucoup d’argent. Mais elle pourrait perdre sa nouvelle candidature à Nick Begich, un homme aux trois cent dix-huit abonnés sur Twitter. Palin a joué sur le thème de l’outsider « non-conformiste » lorsqu’elle est arrivée sur la scène nationale, mais maintenant sa position d’outsider dans son propre état est un handicap. Dimanche, Begich s’est envolé pour l’île de Kodiak, l’un des centres de pêche de l’Alaska, pour serrer la main dans une brasserie ; parfois il va à l’aéroport juste pour dire bonjour aux gens. “Sarah a quitté l’Alaska” est l’un de ses piliers de campagne. “Tout son argent vient de l’extérieur”, m’a dit Halcro. “Les gens de l’Oklahoma la voient à la télévision, pensent qu’elle est le pyjama du chat et décident de faire un don.”

Pendant la course à la vice-présidence, Palin craignait que les Alaskiens ne se retournent contre elle pour avoir perdu le contact avec l’État. Maintenant, elle a pleinement embrassé le national et l’en ligne. Plus tôt ce mois-ci, elle a sauté un forum de candidats sur la péninsule de Kenai pour une collecte de fonds à Minneapolis. Les participants ont posé des questions à sa chaise vide. “Sarah sait comment travailler avec une foule, comment comprendre les vibrations de la foule, mais c’est Sarah, Inc.”, m’a dit Suzanne Downing, l’éditrice du site d’information conservateur Must Read Alaska. “C’est une populiste, pas une conservatrice.” J’ai rencontré Downing au siège en Alaska d’Americans for Prosperity, un groupe de défense financé par les frères Koch, dans un centre commercial à côté d’un centre de recrutement militaire. Nous nous sommes assis dans une salle de conférence près d’une boîte en plastique contenant du matériel utilisé pour expliquer visuellement le nouveau système de vote par ordre de priorité que les Alaskiens utiliseraient pour voter. (Le système controversé, approuvé en 2020, est presque déroutant ; un événement récent à Juneau, intitulé Drag Out the Vote, a présenté une simulation d’élection dans laquelle des drag queens ont tenté de l’expliquer.) Les Américains pour la prospérité CAP soutient Begich, tout comme le Parti républicain de l’Alaska, FreedomWorks for America et les Jeunes républicains d’Anchorage ; Les mentions de Palin incluent Trump, Bikers for Trump, Ben Carson et Rick Perry. Le but du populiste n’est pas nécessairement de gagner des élections ; son ambition est peut-être davantage de blanchir sa célébrité. “Sarah est comme AOC, mais pour la droite”, a déclaré Downing. «Tous les maires, élus et dirigeants de l’État ont approuvé Begich. Et puis Palin est là-bas avec Glenn Beck et Charlie Kirk qui la soutiennent.

Wasilla, où vit Palin, est parsemée de signes pour son adversaire. Main Street coupe en deux un centre commercial linéaire, qui compte une rangée de boutiques de style frontalier. À l’embranchement du Best Western, en face de conteneurs d’expédition démantelés et d’un chantier de construction, un seul panneau «Sarah pour l’Alaska» était alourdi de sacs de sable. C’était l’entrée de sa propriété. En bas de l’allée, à un poste de garde inoccupé, un tas de bois jetés reposait sur le sol à côté d’un pot de fleurs. Le Best Western et la maison de Palin ont des quais adjacents sur le lac Lucille, près d’une zone d’atterrissage d’hydravions. Une grande partie de l’émission de téléréalité “Sarah Palin’s Alaska” – produite par Mark Burnett, qui a également réalisé “The Apprentice” – a été filmée dans la maison. Elle n’était pas là. Je suis retourné au Best Western et j’ai essayé de trouver la transcription du récent « télé-rassemblement » de Palin, son seul événement de campagne prévu la semaine avant les élections, qui a eu lieu le jour du raid du FBI à Mar-a-Lago ; Trump a appelé pour dire aux partisans de Palin que cela avait été “un autre jour au paradis”.

Le soir, je suis allé à une collecte de fonds, dans la vallée Mat-Su de Wasilla, pour Begich. L’événement a été co-organisé par les anciens beaux-parents de Palin, Faye et Jim, qui sont devenus de fervents partisans publics de Begich, du moins depuis que Palin a annoncé sa candidature. “Il y a beaucoup de choses auxquelles Sarah ne s’est pas montrée”, m’a dit Jim. « Nous avons des petits-enfants et nous voulons rester positifs avec eux. Mais l’essentiel est que nous pensons que Nick est le plus qualifié. Il veut le meilleur pour l’Alaska et pour l’Amérique. Nous faisons de notre mieux pour éviter tout conflit. (En 2008, Faye a déclaré au New York Nouvelles quotidiennes qu’elle envisageait de voter pour Obama, au lieu de sa belle-fille : “Je ne suis pas sûre de ce qu’elle apporte au ticket autre que c’est une femme et une conservatrice.” Dans cette course, le drame familial n’est pas propre à Palin. La propre grand-mère de Begich a dit qu’elle ne voterait pas pour lui, et son oncle Mark a organisé des collectes de fonds pour Peltola, le candidat démocrate.)

Les participants – un maire d’une ville voisine, des résidents locaux de longue date – ont pris des collations à une table avec du chili, des sandwichs au croissant et des desserts ; les couverts en plastique étaient dans une tasse sur laquelle on pouvait lire « Let’s Go Brandon ». Ashley Reed, lobbyiste d’État pour Wells Fargo et divers intérêts du gaz naturel, s’est assise à la porte, demandant aux gens de signer leur nom. « Je connais Sarah, dit-il. « C’est pourquoi je ne soutiens pas Sarah. Nous n’avons qu’un seul siège, donc la personne que nous envoyons doit se présenter. Elle essaie de relancer la marque. Sur le porche, Eric Koan, co-animateur de la collecte de fonds, qui portait une chemise hawaïenne, était assis à une table ronde donnant sur la vallée. Agent de prêt fédéral à la retraite pour l’Alaska rural, Koan s’est impliqué dans la campagne de Begich parce que sa femme est dans des clubs de femmes républicaines. De Palin, il m’a dit : « Nous ne la voyons nulle part.

Le thème de Palin renflouant l’Alaska est revenu toute la nuit. “Elle a perdu son contrat avec Fox News, elle n’a plus d’émission de téléréalité, elle essaie juste de retrouver son statut de célébrité”, a déclaré Truman Reed, directeur de campagne de Begich et ancien assistant législatif de Don Young. Comme le chroniqueur conservateur Paul Jenkins me l’a dit, « l’Alaska est une date politique bon marché. Si vous avez quelque chose que vous voulez pousser, c’est un bon endroit, car il n’y a pas beaucoup de monde. Mais cela signifie aussi que les gens se sentent exploités.