Sans surprise, Neel est tombée amoureuse de toute façon : de Carlos Enríquez, un homme cubain riche et sexuellement sophistiqué, qui voulait être lui-même artiste et a soutenu son ambition, jusqu’à un certain point. Leur première fille est née à Cuba le lendemain de Noël en 1926, et après quelques mois dans la « cage dorée » de sa belle-famille, Alice et Carlos se sont installés à New York. Il était cependant «trop tôt dans l’histoire du monde pour l’égalité des ménages», comme le dit Phillips, ce qui est une autre façon de dire que le mari de Neel, malgré toute sa posture bohème, était un homme de son temps et ne ferait pas un travail domestique de la femme. Ils peignaient à tour de rôle, mais ils avaient besoin d’argent et quelqu’un devait cuisiner, nettoyer et s’occuper du bébé. Lorsque leur fille est tombée malade au plus profond de l’hiver new-yorkais et est décédée juste avant son premier anniversaire, la culpabilité et le chagrin de Neel se sont transformés en une envie irrépressible d’avoir un autre enfant. Onze mois plus tard, une deuxième fille est née, d’une mère toujours perdue dans la dépression et le désespoir, toujours incapable de concilier ce qu’elle appelait « cette affreuse dichotomie » entre son bébé et son art.
Enríquez, en deuil, a emmené le nouveau bébé dans sa famille à La Havane, promettant à Neel qu’ils se réuniraient tous et iraient ensemble à Paris. Au lieu de cela, sans le lui dire, il est parti seul, laissant le bébé avec sa mère et ses sœurs. De rage et de désespoir, Alice s’est effondrée. Après presque un an d’hospitalisation et des médecins qui insistaient pour qu’elle choisisse entre l’art et la maternité, elle a choisi l’art et s’est rendue à Greenwich Village, tandis que sa fille restait à Cuba. C’était le début de la Dépression, et Alice a fait des portraits des gens ordinaires en difficulté qu’elle a rencontrés dans le quartier, les imprégnant de sympathie et d’humanité. Le projet d’art de la WPA lui a versé, ainsi que des milliers d’autres artistes, un salaire décent simplement pour produire et soumettre régulièrement ses peintures. (« Le socialisme est plus gentil avec les mères que le capitalisme », note Phillips.) Ses relations avec les hommes étaient turbulentes, mais dans un effort de « faire une famille à la dernière minute », vers son quarantième anniversaire, elle a eu deux fils avec deux pères différents. , et les a élevés dans un appartement bon marché à Spanish Harlem. Ses portraits social-réalistes sont tombés en désuétude pendant les années de l’expressionnisme abstrait macho, mais elle a tenu bon, luttant toujours pour l’argent, jusqu’à ce que tard dans sa vie, elle soit saluée et célébrée. Ses fils et belles-filles ont soutenu son travail et ont fait briller son héritage, mais elle n’a jamais été en mesure de réparer la rupture avec sa fille.
Le problème auquel sont confrontés les artistes visuels a une dimension physique : ils ont besoin d’espace, ainsi que de temps. Après Neel, Phillips nous donne un aperçu d’artistes-mères, dont Faith Ringgold, Louise Bourgeois et la sculptrice Barbara Hepworth, qui ont décrit avoir élevé ses quatre enfants “au milieu de la poussière, de la saleté, de la peinture et de tout”. Les écrivains, a priori, ont plus de facilité, sont libres de travailler n’importe où, comme Audre Lorde, gribouillant « sur des bouts de papier qu’elle a cachés dans [her daughter] Le sac à langer de Beth », ou Toni Morrison, avec son carnet sur le siège passager, écrivant pendant la pause du feu rouge. Pourtant, il peut être plus difficile de réclamer le temps dont vous avez besoin et de lutter contre votre propre doute. Êtes-vous vraiment en train de créer quelque chose qui compte suffisamment pour négliger votre bébé ? Qu’en est-il du temps que vous devez passer à regarder dans le vide ? Et si personne ne veut de l’histoire que vous écrivez ?
