À partir de 1976, Andy Warhol a tenu un journal quotidien – ce qui signifie que, comme Warhol était dyslexique et qu’il préférait que des assistants effectuent le travail pour ses œuvres, il le dictait par téléphone à un écrivain nommé Pat Hackett. Hackett s’était présenté au studio de Warhol en 1968, quelques mois après que Warhol avait été abattu et avait failli mourir, et avait obtenu un travail pour transcrire les conversations téléphoniques de Warhol. Elle deviendrait son principal co-auteur, ghostwriter, ou une combinaison des deux.
Au début, la raison de tenir un journal était de consigner les paiements quotidiens en espèces de Warhol. Warhol a essayé de déduire à peu près tout – les plats à emporter, les frais de taxi, tous ses achats et ses dépenses de divertissement – sur ses déclarations de revenus. Cela lui a valu des ennuis avec l’IRS, ce qui semble juste, à moins que nous ne croyions, comme beaucoup de gens le pensent, que la plus grande œuvre d’art d’Andy Warhol était Andy Warhol. Dans ce cas, chaque dollar dépensé pour lui-même était à proprement parler une dépense d’entreprise.
Finalement, Warhol prit l’habitude de dire à Hackett ce qu’il avait fait la veille – généralement beaucoup, car la plupart des soirs, il socialisait sans arrêt. Selon Hackett, leurs conversations ont commencé vers 9 UN M et peut durer une heure ou plus. Warhol se mit alors au travail. “The Andy Warhol Diaries” a été publié en 1989, deux ans après la mort de Warhol à l’hôpital suite à une opération pour enlever sa vésicule biliaire. Le livre est réédité ce printemps et une série Netflix en six parties basée sur celui-ci (et portant le même nom) est arrivée en mars.
L’œuvre de Warhol est notoirement indéterminée. Qu’a-t-il pensé de la soupe Campbell, des accidents de voiture et des chaises électriques, Marilyn Monroe, Mao ? Il n’a jamais dit. Certaines personnes (principalement des critiques d’art professionnels) ont lu la critique sociale dans l’œuvre, même si Warhol ne semble pas avoir jamais exprimé d’opinion politique. Il n’était certainement pas un radical politique. Il semble avoir été un démocrate libéral. D’autres pensent que l’œuvre peut être lue de manière autobiographique. “Diaries” de Netflix fait un travail honorable en soulevant ces questions d’interprétation sans les fermer.
Comme “The Beatles: Get Back”, et comme à peu près tout ce que vous pouvez diffuser ces jours-ci, “The Andy Warhol Diaries” est trop long. Contrairement à “Get Back”, c’est aussi très montage-y, c’est-à-dire que des images à tir rapide sont utilisées pour illustrer pratiquement tout ce qui est dit. Mais ces choix formels n’enlèvent rien au dossier impressionnant d’épaisseur et de sensibilité d’une vie que les cinéastes, dirigés par Andrew Rossi, qui a écrit et réalisé, ont soigneusement reconstitué.
L’épaisseur est rendue possible par Warhol lui-même. Très tôt, il a pris l’habitude de photographier, filmer et enregistrer presque tout ce qu’il faisait, et il a encouragé les membres de son entourage à faire de même. Par conséquent – et, même si vous vous y habituez, un peu miraculeusement – il semble y avoir un enregistrement photographique de presque tous les dîners auxquels Warhol a assisté, de chaque voyage qu’il a fait, de chaque club qu’il a visité. L’émission Netflix fait grand cas de la façon dont Warhol était un être humain mystérieux et inconnaissable, mais nous devons en savoir plus sur lui que sur n’importe quel artiste qui ait jamais vécu. Il a tout enregistré et il a rarement jeté quoi que ce soit. Warhol est l’œuvre d’art à l’ère de la reproduction mécanique.
La voix off de la série est le journal publié lu dans la voix de Warhol, qui, pour autant que je sache, a été produit en faisant lire le livre par l’acteur Bill Irwin, puis en utilisant un programme d’IA pour transformer sa voix en celle de Warhol. Ça marche. La narration est complétée par des entretiens avec, pour la plupart, d’anciens associés. Le passage du temps a permis à ces personnes d’être relativement désintéressées. Les plus attachants sont Bob Colacello, l’ancien rédacteur en chef du magazine Warhol, Entrevue, qui reçoit généralement un traitement brutal de la part des érudits de Warhol ; Jay Johnson, le frère du partenaire romantique de Warhol, Jed Johnson ; et l’artiste et cinéaste Fab Five Freddy. Les artistes Glenn Ligon, Christopher Makos et Kenny Scharf sont perspicaces, et il y a des apparitions de Tama Janowitz, Debbie Harry, Rob Lowe, Jerry Hall, John Waters et Mariel Hemingway. Un survivant qui n’a pas participé est Paul Morrissey, qui a réalisé de nombreux longs métrages de Warhol, dont “Chelsea Girls”, “Trash” et “Heat”.
La série Netflix suit les journaux. C’est-à-dire qu’elle commence dans les années 70, après la période Pop et la Silver Factory, après que Warhol ait fini de marquer de son empreinte l’histoire de l’art moderne. Son tournage, en 1968, a marqué la fin de quelque chose à la fois pour Warhol, qui est devenu naturellement agité en tant que personne, et pour la culture, y compris l’avant-garde artistique dans laquelle Warhol a travaillé. Soudain, les artistes, et apparemment tout le monde, se sont épris d’argent. Lecteur proche du Zeitgeist, Warhol s’est reconverti en praticien de ce qu’il appelait «l’art commercial» – produisant des portraits de célébrités et produisant des sérigraphies sur des sujets commandés (tels que des animaux de compagnie) afin de gagner des sommes importantes. Ce qu’il a fait.
Warhol pouvait être assez cynique à propos de tout cela et, d’une certaine manière, il scandalisait une fois de plus délibérément les puristes en exposant les os commerciaux de la création artistique. Mais il a dû sentir que ses pouvoirs créateurs diminuaient et qu’il risquait de se répéter. Il était en danger ; il s’est répété. Il y a eu des éclairs de génie conceptuel : la série « Sunset », dans laquelle le soleil ressemble à la fois à un champignon atomique et à un Rothko, une image soignée de la guerre froide ; les « Oxidation Paintings », faux Pollocks créés en pissant sur la toile ; la série “Camouflage”. Mais une grande partie du travail était facile et vide. Warhol avait un grand œil ; l’art a généralement fière allure sur le mur, en termes de composition et de couleur. Mais vous pouvez souvent sentir qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il essayait de faire.
