VORONEZH, Russie – Les avions à réaction russes qui survolent l’Ukraine de temps en temps peuvent être entendus mais ils ne peuvent pas être vus.
C’est une métaphore de la ville de Voronej, à quelque 250 kilomètres au nord de la frontière avec l’Ukraine, où la guerre est à la fois omniprésente et nulle part ; une menace grondant comme toile de fond d’une vie — presque — ordinaire.
“Les gens essaient de ne pas y penser et la plupart ne le font pas”, a déclaré Lyudmila (qui n’est pas son vrai nom pour protéger sa sécurité), une institutrice dans la soixantaine.
En tant que l’une des rares villes russes proches de la ligne de front à organiser son défilé du Jour de la Victoire, Voronej était une anomalie.
La ville voisine de Belgorod, qui subit des attaques de drones presque quotidiennes, a été parmi les premières des dizaines de villes à annuler son défilé marquant le triomphe soviétique sur le nazisme en invoquant des problèmes de sécurité. Dans un signe de nervosité supplémentaire, à la veille de la célébration du 9 mai, le maire de la ville a complètement supprimé les festivités.
Mais Voronej peut encore s’offrir le luxe de la normalité. La situation, a déclaré Alexander Gusev, le gouverneur de la région éponyme à Vladimir Poutine lors d’une conférence téléphonique début mai, était “stable et gérable”.
En face de la gare, les nouveaux arrivants sont accueillis par une unité de recrutement militaire sous la forme d’un camion, l’un des nombreux dans la ville.
Mais cette réalité en côtoie une autre : à cinq minutes à pied, les cafés et les boutiques de l’artère centrale Prospekt Revolutsii s’activaient alors que des personnes de tous âges profitaient d’un long week-end.
Ils semblaient prêter peu d’attention aux drapeaux rouge sang avec des lettres blanches bordant l’avenue épelant les mots : “9 mai”, “Victoire” et “Z” – un symbole pro-guerre. C’était un bouquet d’histoire révisionniste qui dépeignait la guerre actuelle contre l’Ukraine comme une continuation de celle menée contre les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.
Les nazis avaient espéré s’emparer rapidement de la ville sur la rive de la rivière Voronej en route vers Stalingrad, mais ils se sont heurtés à une résistance féroce. Bien que les Soviétiques aient réussi à ralentir l’avancée, cela a eu un coût humain brutal et a laissé à la ville un tas de décombres fumants, un peu comme Bakhmut aujourd’hui.
Mais plutôt que d’accepter que la Russie a changé de rôle et se trouve désormais du côté des agresseurs, de nombreux habitants se réalignent sur un ancien traumatisme.
«Chaque famille ici est passée par le hachoir à viande de la Seconde Guerre mondiale. Cela fait partie de notre mémoire génétique », a déclaré Yevgenia, 45 ans, une ingénieure, qui a refusé de donner son nom complet au cas où parler à des médias étrangers pourrait lui causer des ennuis. « Et maintenant, nos enfants se battent là-bas. Enseignants, conducteurs de tracteurs… nous devons faire ce que nous pouvons pour les aider.
Elle était revenue après avoir ramassé deux tonnes de pommes de terre données par un agriculteur local au groupe de bénévoles «Lunches for Victory» dont elle faisait partie.
Le groupe, composé d’environ 40 personnes, principalement des femmes, de professions et d’âges divers, prépare des paquets de soupe pour les soldats russes en première ligne.
Yevgenia a déclaré que le travail lui avait conféré, ainsi qu’à d’autres, un sentiment de communion et de but. “C’est comme si Dieu nous avait réunis”, a-t-elle déclaré.
Son ton était plein de douleur et de souffrance, contrairement à la plupart des soi-disant Z-patriotes – le nom donné à ceux qui soutiennent activement la guerre, dont les voix dominent les médias d’État avec leurs appels à plus de sang.
Elle raconta qu’il n’y a pas si longtemps, un jeune soldat était venu chercher des paquets de soupe pour son bataillon. « Je suis resté là et j’ai pleuré. Il était devenu complètement gris. Comment ne pas donner à cet enfant, qui aurait pu être mon fils, du bortsch ?
Avant le Jour de la Victoire, a-t-elle dit, il n’y avait pas grand-chose à célébrer.
« De quelle victoire peut-on parler alors que des gens et des enfants meurent ? Comprenez-moi, nous ne détestons pas les Ukrainiens, nous avons tous des parents là-bas. Ce sont nos frères. Ce n’est pas contre eux que nous menons une guerre. Nous prions chaque jour pour que cela se termine et pour que nous soyons simplement amis. Elle semblait sincèrement le penser.
Arrêtez la guerre, arrêtez la haine
D’autres groupes de bénévoles ont vu le jour. Dans un lieu situé dans un centre commercial central, un groupe de femmes et quelques enfants ont tissé des filets de camouflage et mis en place des brancards de fortune pour les blessés.
Les médias d’opposition ont confirmé la mort de plus de 300 soldats de la région de Voronej. Le chiffre réel est presque certainement beaucoup plus élevé mais cette tragédie est noyée par un récit différent diffusé par l’appareil d’État.
La ville est tapissée d’affiches promettant aux soldats sous contrat de grosses sommes d’argent et de « prendre soin » de leurs familles. Et les médias locaux publient constamment des interviews d’hommes qui parlent du devoir envers la patrie et chantent les louanges de la vie de soldat. Sur les photos ci-jointes, leurs visages sont floutés, vraisemblablement pour des raisons de sécurité.
Le fer de lance de l’offensive de charme est le gouverneur Gusev qui, dans un récent message sur sa chaîne Telegram, a salué l’ouverture d’un nouveau commissariat militaire dans le centre de la ville.
Mais malgré une répression brutale de la dissidence et un exode des habitants à l’étranger, il y a encore ceux qui osent remettre en question la guerre en public – au prix de grands risques personnels.
Rien que ces derniers mois, les tribunaux de Voronej ont prononcé une série de condamnations contre des résidents locaux pour avoir discrédité l’armée russe.
Dans le cas de Viktoria Kochkasova, une architecte de 26 ans, c’était pour avoir brandi une pancarte disant : “Arrêtez la guerre, arrêtez la haine”. Elle est sortie pour la première fois en public avec une affiche anti-guerre en février de cette année.
“Les gens sont venus vers moi, m’ont embrassé, certains ont pleuré. Une personne m’a demandé pardon de ne pas être venue protester avec moi », a-t-elle déclaré.
Mais d’autres, en particulier des résidents plus âgés, lui ont lancé des regards désapprobateurs ou ont fait semblant de ne pas la remarquer.
Cette fois, le tribunal a infligé à Kochkasova une amende de 30 000 roubles (394 $). Mais une deuxième grève est passible d’une peine de trois ans de prison. Dans un signe inquiétant, elle a déclaré que des employés du tristement célèbre centre russe de lutte contre l’extrémisme, connu pour avoir intenté des poursuites pénales contre des personnalités de l’opposition, avaient assisté à sa condamnation. C’est un indice que de sérieux problèmes pourraient nous guetter.
Mais bien qu’elle admette ressentir de la peur, elle a dit qu’elle continuerait à exprimer son opinion d’une manière ou d’une autre.
“Je suppose que je n’ai plus rien à perdre. C’est ma façon de nettoyer ma conscience, d’expier ce qui se passe », a-t-elle dit, sa voix grave. “De plus, je peux aider les personnes qui doutent à faire le bon choix, en leur faisant savoir qu’elles ne sont pas seules avec leurs pensées.”
Quatorze mois après le début de la guerre, cependant, la plupart de ceux qui craignent l’invasion ont appris à les garder enterrés.
Raconter des histoires
Lyudmila, l’enseignante, a déclaré qu’elle et nombre de ses collègues étaient horrifiés par une guerre qu’ils avaient autrefois crue impossible.
Mais si, dans les premiers jours qui ont suivi l’invasion, ils en ont discuté ouvertement, ils se sont désormais éloignés de la politique. “Vous ne savez jamais si un élève, un parent ou un collègue enseignant pourrait vous dénoncer.”
Sur son lieu de travail, on apprenait aux enfants à marcher et on leur disait d’écrire des lettres aux soldats sur la ligne de front. Il y a aussi des leçons hebdomadaires de patriotisme, qui font maintenant partie du programme national. Formellement, ils sont volontaires, mais un décompte est tenu pour savoir qui assiste, ce qui ajoute à un sentiment d’appréhension parmi le personnel et, vraisemblablement, les étudiants, ce qui agit comme une barrière, même parmi ceux qui ont le même état d’esprit.
Récemment, dit-elle, elle a entendu un étudiant dire : « Gloire à l’Ukraine ! Lorsqu’on lui a demandé comment elle avait répondu, elle a répondu: “Je lui ai dit que ce n’était pas une bonne chose à dire.”
Même au sein de sa maisonnée, elle évite de parler de politique pour ne pas faire de vagues avec son mari, qui était d’un avis diamétralement opposé. Il se battrait s’il était assez jeune, lui dit-il. “Ce conflit dure depuis des décennies, nous ne pouvions tout simplement plus le supporter”, a-t-il ajouté, répétant un trope officiel selon lequel la Russie mène en fait une guerre défensive contre l’OTAN en Ukraine.
Sur une chose, le couple était d’accord : le défilé du Jour de la Victoire de la ville, malgré les efforts du gouverneur pour le monter, ne valait pas la peine d’y assister.
Non pas par souci de sécurité, mais parce que le timing ne correspondait pas à la marche télévisée de Moscou, mieux équipée et agrémentée d’un discours du président Poutine.
En effet, le jour même sur la place Lénine de Voronej, la participation était décevante, et beaucoup de ceux qui s’appuyaient contre les barrières métalliques semblaient être venus soutenir personnellement quelqu’un participant au défilé.
Après environ une demi-heure au cours de laquelle les troupes, les cadets, les forces de l’ordre et les membres des mouvements de jeunesse ont encerclé la place au son d’une musique explosive, le spectacle était terminé.
“Pas de véhicules blindés du tout?” demanda une spectatrice déçue à son amie. « C’est pour ça qu’on s’est levé tôt ?
Un jour plus tard, les organes de presse ont signalé deux grèves. L’un, tôt le 9 mai, avait été intercepté près d’un aérodrome militaire à la périphérie de Voronej.
Mais une deuxième frappe de drone tard dans la nuit a atteint sa cible, blessant plus de 10 personnes sur un site d’entraînement militaire, selon la chaîne Baza Telegram, connue pour ses sources privilégiées.
Le message du télégramme du gouverneur Gusev sur l’incident ne mentionnait ni blessés ni victimes.
