En 2010, Brad St. Pierre et son épouse, Christine, ont quitté la Californie pour s’installer à Fairbanks, en Alaska, pour travailler comme agriculteurs. “Les gens pensaient que nous étions fous”, a déclaré Brad. “Ils étaient, comme, ‘Vous pouvez faire pousser des choses en Alaska?’ « Leur nouvelle maison, non loin de l’endroit où Christine a grandi, était aussi loin au nord que Reykjavík, en Islande, et reçoit environ soixante pouces de neige chaque année. Il connaît régulièrement des températures hivernales inférieures à moins dix degrés Fahrenheit. En été, cependant, le soleil brille vingt et une heures par jour et le temps ressemble à celui de San Francisco. Les choux et les carottes robustes prospèrent dans le sol, tandis que les tomates et les concombres plus difficiles prospèrent dans les serres.
Le principal défi de l’agriculture dans cette partie de l’Alaska, Brad m’a dit récemment, est que les cratères s’ouvrent souvent dans les champs, et certains ont la taille de Volkswagen Beetles. Les trous se forment lorsque des plaques d’eau gelée, appelées lentilles de glace, fondent et engloutissent la terre environnante dans un processus appelé affaissement. Ils ont tendance à s’étendre chaque année et fusionnent parfois avec d’autres fosses à proximité; ils peuvent être remplis, mais les agriculteurs manquent souvent de terre, de sorte que les fosses deviennent des étangs. Parfois, des trous se cachent sous les volants de chou frisé ou à l’ombre des cerisiers acidulés, ou menacent d’avaler le tracteur de Brad. “Tout d’un coup, il faut arrêter”, a-t-il dit. « Il n’y a pas d’herbe. Il n’y a qu’un trou.
Les St. Pierre ont finalement loué soixante-quinze acres et les ont nommés Goosefoot Farm. Il fait maintenant pousser de tout “de la roquette aux courgettes”, m’a dit Brad, ce qui permet à la ferme de rester agile dans les moments difficiles et de reconstituer les nutriments dans le sol. Il gère également le marché bihebdomadaire des fermiers de la vallée de Tanana, qui se déroule de mai à septembre et regorge de produits, de fleurs et de miel d’une région de l’Alaska aussi vaste que l’Indiana. La ferme est florissante, même si les trous ont commencé à se former plus fréquemment et trois acres sont maintenant un « champ de mines » trop grêlé pour être planté. “À ce moment-là, vous l’écrivez simplement”, a-t-il déclaré.
L’intérieur de l’Alaska, une étendue de forêts et de zones humides entourée de montagnes qui comprend la vallée de Tanana et est plus grand que l’état du Montana, fait partie de la «frontière agricole axée sur le climat», un terme inventé par les scientifiques, en 2020, pour décrire les lieux qui deviendront adaptées aux cultures de base dans les quarante à soixante prochaines années. Cinquante à quatre-vingt-dix pour cent de l’intérieur de l’Alaska contient du pergélisol en dessous, ce qui signifie que le sol a été gelé pendant au moins deux années consécutives. Mais le pergélisol est suffisamment inégal pour que la région soit qualifiée de zone “discontinue”, et elle est en mouvement : les régions polaires se réchauffent plus rapidement que le reste de la planète, et les terres de l’Alaska contiennent de nombreux microclimats. Les pentes exposées au nord sont par exemple plus froides, tandis que les creux retiennent davantage la chaleur. Lorsque les agriculteurs et les promoteurs coupent à blanc la végétation en surface, le pergélisol dégèle encore plus rapidement. Certaines fermes sont entourées de «forêts ivres», ou d’arbres qui s’affaissent lorsque le sol cède.
Dans une grande partie de l’Alaska, ainsi que dans certaines parties de la Russie et du Canada, où le pergélisol riche en glace est abondant, l’affaissement est le “No. 1 problème lié à l’agriculture que nous connaissons », m’a dit Melissa Ward Jones, géomorphologue à l’Université d’Alaska Fairbanks, ou UAF. Il a une longue histoire en Alaska : une photographie aérienne en noir et blanc d’un champ abandonné à Fairbanks, prise en 1938, montre une surface grumeleuse à la texture de fromage cottage. Dans une image de 1939, un champ déboisé qui était plat sept ans auparavant semble aussi vallonné que la Comté. La glace dans le pergélisol sous ces fermes, a déclaré Ward Jones, était probablement un vaste réseau souterrain, ou une «toile d’araignée», de formations polygonales appelées coins. Lorsqu’ils fondent, ils peuvent laisser derrière eux un paysage dénoyauté appelé thermokarst.
En février, Ward Jones a entamé un effort de cinq ans pour comprendre comment l’agriculture et le pergélisol interagissent et pour établir les meilleures pratiques pour les agriculteurs ayant du pergélisol sous leurs champs. Intitulée Permafrost Grown, elle est financée par trois millions de dollars d’une jeune initiative de la National Science Foundation appelée Navigating the New Arctic. Les agriculteurs du Nord devront savoir comment bien pousser sur la terre, au lieu de simplement la piloter, ont fait valoir Ward Jones et ses collègues dans un commentaire récent. “Nous avons cette histoire d’agriculture sur le pergélisol, mais beaucoup de gens ne font que des choses expérimentales”, m’a-t-elle dit. “Il n’y a pas eu de recherche dédiée qui ait activement essayé de comprendre ce système.”
Avec ses terres bon marché, son sol fertile, peu de parasites autres que les orignaux affamés et une saison de croissance prolongée par le réchauffement climatique, l’Alaska devient de plus en plus attrayant pour une jeune génération de producteurs qui souhaitent démarrer de petites fermes. Entre 2012 et 2017, le nombre de fermes de moins de neuf acres a bondi de 73 % dans tout l’État. (En revanche, la ferme américaine moyenne est maintenant de quatre cent quarante-cinq acres, et le nombre total de fermes aux États-Unis est en baisse.) La plupart des Alaskiens conviennent que l’État, qui importe la quasi-totalité de ses marchandises et connaît souvent des pénuries, devrait développer l’agriculture locale pour améliorer la sécurité alimentaire. Pour cette raison, même les militants écologistes locaux ne sont pas catégoriquement opposés aux nouvelles fermes, malgré leur danger potentiel pour l’environnement. Certains autochtones de l’Alaska craignent un empiètement supplémentaire sur leurs terrains de chasse et de pêche traditionnels, mais le déclin des plantes et des animaux sauvages a fait de l’agriculture un complément nécessaire aux régimes de subsistance.
Les fermes vont probablement dépasser davantage les régions polaires du monde dans les années à venir. Le 1er juin, le Département des ressources naturelles de l’État a lancé la première phase du projet agricole Nenana-Totchaket en ouvrant un appel d’offres sur vingt-sept parcelles de terrain situées dans une forêt boréale à environ soixante milles au sud-ouest de Fairbanks, et qui s’étendent d’environ vingt acres à trois cents. (Les enchères se terminent le 4 octobre.) Au cours des trente prochaines années, les responsables de l’État prévoient d’ouvrir progressivement plus de cent mille acres entre la rivière Nenana et le zigzag Kantishna pour l’agriculture. Les enchérisseurs sont avertis que les parcelles ne sont pas garanties : « Il vous appartient d’inspecter le terrain et de bien connaître son état ».
Malgré sa réputation de glace et de neige, l’Alaska est cultivé depuis des centaines d’années. Les membres du Nenana Native Village utilisaient traditionnellement des brûlages contrôlés pour stimuler la nouvelle croissance des plantes sauvages, qui à leur tour attiraient les orignaux et les castors. Le long de la côte, les Tlingit et les Haida cultivaient des pommes de terre. Les Russes qui se sont installés à Sitka au début du XIXe siècle ont entretenu des jardins de choux, de navets et d’autres pommes de terre. Puis vinrent des Américains rêvant de « la dernière frontière » – une maxime désormais imprimée sur les plaques d’immatriculation de l’Alaska – qui colonisèrent le territoire aux dépens des communautés autochtones locales.
Dans les années 1890, un missionnaire presbytérien devenu fonctionnaire fédéral nommé Sheldon Jackson est devenu une sorte de lobbyiste pour le potentiel agricole de l’Alaska. La chasse à la baleine et au phoque avait décimé les espèces sur lesquelles les autochtones de l’Alaska comptaient pour se nourrir; Jackson a promu l’élevage de rennes pour prendre leur place. Quarante ans plus tard, le New Deal a déplacé deux cents familles du Midwest en difficulté dans la vallée de Matanuska-Susitna, ou Mat-Su, dans le centre-sud de l’Alaska, pour fonder une colonie agricole. Les pommes de terre et les vaches laitières se sont bien comportées pendant un certain temps, mais de nombreuses fermes se sont effondrées face aux hivers rigoureux et à la concurrence des importations abordables. Selon les anthropologues Philip Loring et S. Craig Gerlach, le rêve agraire de l’État a persisté parce que l’agriculture était « généralement considérée comme nécessaire pour « rendre l’Alaska américain ». ”
Les projets agricoles ultérieurs de l’État n’inspirent pas confiance. À la fin des années 70, l’Alaska a tenté de relancer les industries laitière, céréalière et de la viande rouge avec le fameux projet Delta Barley, une tentative de convertir soixante mille acres de forêt à Delta Junction, une région au sud-est de Fairbanks, dans d’immenses fermes qui s’étendaient en moyenne sur plus de mille acres. Une campagne de relations publiques a inspiré une nouvelle migration vers le nord. “Les gens devaient essentiellement nettoyer ces champs, puis attendre que le pergélisol dégèle”, ce qui, dans certains cas, a conduit à un affaissement, m’a dit Glenna Gannon, une chercheuse de Permafrost Grown qui travaille comme professeure adjointe de systèmes alimentaires durables à l’UAF. Le bison a également piétiné et mangé dans la récolte. Bien que l’orge ait assez bien poussé, les prix mondiaux se sont rapidement effondrés et l’État n’a jamais achevé l’infrastructure qu’il avait promise. Au total, le projet a coûté à l’État cent vingt millions de dollars. De nombreux Alaskiens à qui j’ai parlé l’ont qualifié de « cafouillage ».
Il y a encore de l’orge Delta dans l’intérieur de l’Alaska. Par une journée pluvieuse de juin, Bryce Wrigley m’a fait faire une visite panoramique de ses dix-sept cents acres via Zoom. De larges rangées vertes ont fait place à de hautes forêts, aux sommets imposants de la chaîne de l’Alaska et à un ciel couleur de marbre. Des piquets blancs montraient où Wrigley expérimentait des cultures de couverture : pois, navets, avoine. Le reste était de l’orge Sunshine Hulless vert tendre, une variété facile à décortiquer développée pour les climats nordiques. Wrigley a eu de la chance : sous sa ferme, il n’y avait pas de pergélisol pour transformer sa terre en fromage cottage. “Ces choses se passent plus au nord”, a-t-il déclaré.
