Il y a quelques semaines, une trentaine de personnes se sont rassemblées sous un ciel nuageux sur une falaise surplombant la rivière St. Joseph, au centre-ville de St. Joseph, Michigan. Eric McGinnis, un adolescent noir de Benton Harbour, la ville voisine, s’est mystérieusement noyé dans la rivière trente ans plus tôt, le 17 mai 1991, et les gens s’étaient rassemblés pour honorer sa mémoire. À un moment donné, les noms d’autres personnes décédées dans des circonstances non résolues dans la région – tous des Noirs, dont beaucoup ont été victimes de violence dans la rue, et dont certains ont également été retrouvés dans la rivière – ont été lus à haute voix ; un des organisateurs du rallye a sonné une cloche pour chaque nom. Par la suite, le pasteur Duane Seats, qui est commissaire municipal à Benton Harbour, s’est adressé à la foule. Benton Harbour et St. Joseph sont deux petites villes, et il n’était donc pas surprenant que Seats ait fréquenté l’école secondaire avec McGinnis. “C’était une journée froide quand ils nous ont dit qu’Eric était mort”, a-t-il déclaré. « On me dit depuis les années 70, si tu vas là-bas » — à Saint-Joseph — « tu ne reviendras peut-être pas.
La mort de McGinnis et ces deux villes ont fait l’objet de mon livre « The Other Side of the River : A Story of Two Towns, a Death, and America’s Dilemma », publié en 1998. La nuit où McGinnis a disparu, à l’âge de seize ans, il avait visité une boîte de nuit pour adolescents à St. Joseph, une ville d’environ huit mille habitants située le long de la côte du lac Michigan. St. Joseph a l’impression d’être une station balnéaire : elle est principalement blanche et prospère, et possède l’un des rivages les plus visités de la région, Silver Beach. De l’autre côté de la rivière se trouve Benton Harbour, avec près de dix mille habitants. Il est à prédominance noire et en difficulté économique. Les deux villes sont, sans ironie, appelées « les villes jumelles ». J’y ai été attiré il y a de nombreuses années non pas parce qu’ils étaient une anomalie, mais plutôt parce qu’ils semblaient emblématiques de la façon dont la plupart d’entre nous vivons, séparés et profondément inégaux.
Une heure environ avant la veillée, une chaîne de télévision locale avait rapporté que la police de St. Joseph avait rouvert l’affaire sur la mort de McGinnis. Quelqu’un s’était avancé en prétendant avoir été témoin de ses derniers instants. Mon reportage pour le livre a révélé quelques détails sur cette nuit. McGinnis sortait avec une fille blanche avec qui il avait dansé au club. C’était une nuit lente, et McGinnis erra dehors, entrant finalement dans une voiture non verrouillée. Il a pris quarante-quatre dollars dans la boîte à gants. Le propriétaire de la voiture, un homme blanc d’âge moyen, est tombé sur lui et l’a brièvement poursuivi dans State Street, passant devant un détective en congé du service du shérif qui entrait dans un restaurant. (Le détective a appelé la police mais ne s’est pas joint à la poursuite.) McGinnis a rapidement dépassé l’homme, mais, cinq jours plus tard, des hommes de la station de la Garde côtière St. Joseph ont découvert le corps gonflé de McGinnis flottant dans la rivière. Sa mort a été officiellement déclarée noyade accidentelle.
Pendant plusieurs années, j’étais obsédé par la mort de McGinnis. J’ai lu et relu des documents de police et interrogé ses amis et sa famille. (Ses deux parents sont décédés depuis.) J’ai passé des heures avec le détective en chef sur l’affaire. J’ai parlé avec des adolescents de Saint-Joseph. J’ai retrouvé des gens qui prétendaient avoir vu McGinnis cette nuit-là. J’ai examiné les rapports d’autopsie avec un médecin légiste renommé. J’ai même fait du canoë sur la rivière pour mesurer ses courants. Pratiquement tous ceux à qui j’ai parlé à St. Joseph, la ville blanche, étaient convaincus que McGinnis, sachant que la police pourrait le rechercher, avait essayé de nager dans la rivière pour rentrer chez lui ou était tombé accidentellement dedans en essayant de traverser un pont de chemin de fer. . Tous ceux avec qui j’ai parlé à Benton Harbour étaient convaincus que McGinnis était mort des suites d’un acte criminel, probablement parce qu’il sortait avec une fille blanche. C’était comme un Rashomon de race, où les gens venaient à ce moment singulier avec un sentiment de certitude qui avait plus à voir avec leurs expériences personnelles – avec quel côté de la rivière ils venaient – que les faits de l’affaire.
Le nouveau développement a éclaté il y a quelques semaines. Un homme de St. Joseph, qui était un contemporain de McGinnis, s’est présenté à un présentateur de télévision local, Brian Conybeare, affirmant avoir été témoin de la poursuite de McGinnis par un petit groupe d’adolescents et de jeunes hommes blancs. Le nom de ce témoin me semblait familier. Lorsque j’ai parcouru d’anciens e-mails, j’ai découvert qu’en 2014, il m’avait contacté avec la ligne d’objet : « S’il vous plaît, aidez-moi ! » Il a écrit, en partie, « Il semble que cela s’est passé hier. Cela fait le plus mal quand je pense à la façon dont Eric McGinnis a fait signe à mon ami et moi de nous aider alors qu’il était pourchassé. . . . Je suis constamment torturé par ma conscience. Il m’a demandé si je pouvais l’aider à trouver un avocat. Je lui ai écrit pour lui dire que s’il pensait pouvoir identifier les personnes qui avaient pourchassé Eric, alors je pourrais peut-être l’aider. Je n’ai jamais entendu de retour. Mais, après la réouverture de l’affaire, nous nous sommes brièvement entretenus au téléphone. Il m’a dit qu’il avait demandé l’immunité avant d’accepter de parler à la police. Un groupe de travail impliquant des détectives de trois départements de la région a été créé, et ils ont commencé à interroger ou à réinterroger des personnes qui auraient pu être présentes la nuit de la disparition de McGinnis.
Depuis que j’y étais dans les années 90, certaines parties de Benton Harbour ont subi une sorte de revitalisation. Whirlpool, qui a son siège social à la périphérie de la ville, a établi un complexe de bureaux sur West Main Street et, en 2010, a aidé à construire un terrain de golf au bord du lac qui a accueilli le championnat senior de la PGA. Et, à côté du parcours, le long de la rivière, se trouve un développement de maisons nouvellement construites. Dans un coin du centre-ville, à quelques pas du terrain de golf, une poignée d’anciennes usines et d’entrepôts ont été convertis en condos, et une communauté artistique dynamique a investi. Richard Hunt, le célèbre sculpteur de Chicago, y a ouvert un atelier.
Au Mason Jar, un café du quartier des arts, j’ai rencontré Trenton Bowens, un militant local et membre du conseil scolaire, qui a fondé un groupe appelé Neighbours Organizing Against Racism. Le groupe, qui regroupe une centaine de personnes des deux côtés du fleuve, se réunit pour parler des questions de race dans les deux villes. Bowens, qui a trente-deux ans, portait une casquette Kangol et un sweat-shirt zippé. Il a immédiatement évoqué le développement du centre-ville et le terrain de golf. « La question que nous devons nous poser, est-ce la gentrification ou la revitalisation ? il a dit. « Regardez autour de vous dans ce restaurant. Il n’y a qu’une seule autre table de Noirs ici. Le revenu médian des ménages à Benton Harbour est de 21 916 $. À Saint-Joseph, c’est 62 374 $. Bowens m’a proposé de me conduire dans les quartiers de la ville. Nous avons descendu Pavone Street, qui était bordée de maisons à ossature de bois, dont beaucoup étaient en mauvais état, dont beaucoup étaient barricadées. C’est ici, m’a rappelé Bowens, qu’en 2003, un motocycliste, qui était noir, s’est écrasé dans un immeuble alors qu’il était poursuivi par la police. Après sa mort, les habitants se sont révoltés. Treize bâtiments ont été incendiés. Comme le New York Fois rapporté à l’époque, les gens étaient bouleversés par un certain nombre de morts noires inexpliquées, y compris celle de McGinnis. “Ce fut des années de frustration”, a déclaré Bowens.
Comme je l’écris dans mon livre, ces deux Amériques, côte à côte, ne sont pas un accident de la géographie. Au contraire, ils sont un point d’exclamation sur l’histoire moderne de la race dans le Nord. Dans les années quarante et cinquante, des hommes noirs ont été recrutés dans le Sud, principalement de l’Arkansas, pour travailler dans les fonderies locales et les usines de pièces détachées automobiles. La concurrence mondiale a tué bon nombre de ces usines, puis les Blancs, mal à l’aise avec leurs nouveaux voisins, ont fui de l’autre côté de la rivière. Le journal, le YMCA, l’hôpital et même le bureau local du FBI ont rapidement suivi. Ce qui a semblé être le coup final est venu lorsque la moitié des membres de la première église congrégationaliste du Christ ont voté pour apporter leurs prières et leur Dieu à Saint-Joseph. C’est le sort de Benton Harbour que presque tout ce qui a de la valeur parte ou soit arraché par d’autres.
Il y a deux ans, l’État du Michigan a annoncé qu’il prévoyait de fermer le seul lycée de Benton Harbor, car le district scolaire était endetté de dix-huit millions de dollars et ses écoles étaient sous-performantes. Les élèves seraient transportés par autobus vers les écoles environnantes, y compris l’école secondaire St. Joseph. La communauté a éclaté en protestation. « C’est l’une des seules choses que Benton Harbour possède », m’a dit Bowens. « Nous n’avons plus d’hôpital, donc personne ne peut dire qu’il est né à Benton Harbor. Vous enlevez le lycée, personne ne peut dire qu’il a obtenu son diplôme d’ici. Certains pensaient que l’État voulait prendre le lycée afin qu’il puisse vendre la superficie à des promoteurs privés ; le campus se trouve au sommet d’une colline avec une vue panoramique sur la rivière. Le conseil scolaire, dans un acte de défi, a voté à l’unanimité pour dire à l’État de ne pas toucher. “Pas de doute”, a déclaré Bowens, “c’était une chose Noir contre Blanc.”
.
