Contenu
Ce contenu peut également être consulté sur le site dont il provient.
Au printemps 1997, un collectionneur d’art à Genève reçoit un appel d’un contact au bureau des faillites et des poursuites de la ville. Il y avait une vente aux enchères imminente, d’un domaine qui n’était pas réclamé depuis neuf ans, et parmi les lots se trouvait un tableau que le collectionneur pourrait vouloir jeter un œil : une toile attribuée à l’artiste britannique Lucian Freud. Le collectionneur était un homme d’affaires originaire d’Afrique du Nord, habitué à dénicher meubles et objets d’art à des prix compétitifs dans les nombreuses galeries, antiquaires et salles de vente de Genève. Il tient à préserver son intimité, alors je l’appellerai Omar.
Omar est allé voir le tableau ce jour-là, à l’hôtel des ventes de Carouge, une banlieue au sud de la ville. Le domaine appartenait à un homme du nom d’Adolfo di Camillo, décédé en 1988. Selon les registres des ventes aux enchères, di Camillo semblait également avoir été un collectionneur. Dans les années 70, il avait vendu un tableau du XVIIe siècle de Pan, le dieu grec des bergers, que l’on croyait autrefois être un Rubens.
L’œuvre attribuée à Freud était un portrait à l’huile naturaliste de taille moyenne d’un homme nu, peint de côté et de dos. Certaines parties de l’arrière-plan semblaient inachevées ou esquissées à la hâte, mais la figure elle-même était habilement capturée, avec une certaine puissance. “Oh, c’est intéressant, c’est fort”, se souvient Omar s’être dit.
L’office des faillites avait joint un devis de cinq cent mille francs suisses (environ trois cent cinquante mille dollars) aux travaux. À l’époque, un portrait Freud reconnu d’un modèle nommé pouvait rapporter trois fois ce montant. Omar a demandé à son contact de le retenir, comme l’un des derniers lots de la vente, afin que la pièce soit plus calme. Dans l’après-midi du 7 mars, Omar achète le tableau pour moins de cent mille francs suisses, soit soixante-dix mille dollars. Il a également ramassé une des tables d’appoint de di Camillo, un abat-jour et une sculpture en bronze dans le style de Giacometti.
“Après avoir acheté le tableau, je suis rentré chez moi et je l’ai mis dans le reste de ma collection et je l’ai oublié”, m’a dit Omar en français lors de notre rencontre, plus tôt cette année, dans un hôtel cher au bord du lac à Genève. Il portait une casquette de baseball Harrods et portait un sac en plastique. Pendant des années, les portraits candides et recherchés de Freud sont allés à l’encontre de l’appétit débordant du marché de l’art contemporain, qui était pour l’abstraction. Bien qu’il soit un peintre célèbre en Angleterre, en partie à cause de son nom de famille (Sigmund, son grand-père, est allé à Londres en tant que réfugié en 1938), Freud était un artiste respecté plutôt qu’un artiste à la mode en Europe. En 2002, Omar a regardé une émission sur sa carrière à la télévision suisse, ce qui l’a incité à en savoir plus sur le tableau. Il l’a donc mis sur eBay.
Omar a posté l’annonce dans la soirée du samedi 30 novembre. La description de l’article disait “Peinture de Lucian Freud”. Omar m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de vendre l’œuvre ; il espérait plutôt débusquer des informations. « Pour faire une reconnaissance », dit-il. Quatre jours plus tard, Omar a reçu un message du site d’enchères : son article avait été bloqué en raison d’une plainte pour atteinte aux droits d’auteur. Il a appelé le bureau d’eBay en France et on lui a dit que la plainte venait de l’artiste.
Selon Omar, quelques jours plus tard, le téléphone a sonné dans son appartement. C’était en début d’après-midi. « J’ai dit ‘Bonjour, bonjour’ et après un long moment j’ai entendu une voix : ‘Je suis Freud, Lucian Freud’ », se souvient Omar. La voix, parlant en anglais, mais avec une râpe germanique, a dit qu’il était le propriétaire légitime de la peinture d’Omar et qu’il voulait la récupérer. (Omar avait mis son numéro de téléphone sur l’annonce eBay.) Omar dit que Freud lui a offert cent mille francs suisses, ce qu’il a refusé.
Trois jours plus tard, la voix a rappelé. Cette fois, selon Omar, l’homme était en colère. Freud avait quatre-vingts ans à l’époque. L’appelant a offert à Omar le double de ce qu’il avait payé pour le tableau, mais le collectionneur a toujours refusé de vendre. ” ‘Non. Désolé », se souvient Omar avoir dit. « ‘J’adore ce tableau. J’adore ça.’ Il a dit, ‘Va te faire foutre.’ Il a dit, je m’en souviens, ‘Tu ne vendras pas le tableau toute ta vie.’ Et il a raccroché.”
Omar tente de démêler le sens de cet appel – et de faire authentifier sa peinture – depuis vingt ans. Posséder une œuvre d’art contestée, peut-être extrêmement précieuse, est un test cruel des valeurs esthétiques de toute personne, de sa raison fondamentale et de sa capacité innée (souvent bien déguisée) à la cupidité. Fermez les yeux et des millions de dollars sont accrochés au mur. Ouvrez-les, et il n’y a rien à voir. L’espoir s’embrase, meurt pendant des années d’affilée, puis s’allume à nouveau, à des moments étranges. La question de la paternité peut être à la fois d’une simplicité exaspérante et d’une difficulté effrayante à résoudre. Les laboratoires et les avocats peuvent vous dire ce que vous voulez entendre et vous facturer à l’heure. Omar a toujours projeté de la confiance lorsque nous parlions. “Il y a une belle histoire derrière ce tableau”, m’a-t-il dit plus d’une fois. Mais il y a eu des jours cette année où j’ai regretté de ne jamais en avoir entendu parler.
Il a été demandé à Thierry Navarro d’aller au fond du problème d’authentification.
En juillet 2005, Omar expédia le portrait à Londres, où il fut examiné par le confident et biographe de longue date de Freud, William Feaver. A cette époque, Omar se demandait s’il pouvait s’agir d’un autoportrait, notant une similitude entre le visage de la figure et les photographies de Freud des années cinquante et soixante. Dans les documents douaniers, il déclare la valeur du tableau à un million de francs suisses.
Feaver lui a donné le pouce vers le bas : les pieds étaient inachevés, contrairement à Freud ; le corps était trop lourdement bâti pour un autoportrait; l’arrière-plan était stylistiquement décalé. Lorsque j’ai interrogé Feaver sur la photo récemment, près de dix-sept ans après le visionnement, il n’avait aucun souvenir de l’avoir vue. Mais après avoir consulté son journal, il est d’accord avec son affirmation initiale, qui a été enregistrée par un assistant de la galerie à l’époque. “Si ce moi spectral était entré, il aurait dit catégoriquement que ce n’était pas de Freud”, a déclaré Feaver. « Il n’y a rien de tel dans le travail de Lucian, jamais, nulle part, pour survivre. . . . Chaque élément certifiable est fondamentalement assez différent de cette chose plutôt prudente, minutieuse et correcte.
Freud s’est vu montrer des images du tableau à plusieurs reprises, par sa fille Esther et par Pilar Ordovas, ancienne vice-présidente de l’art d’après-guerre et contemporain chez Christie’s, aujourd’hui galeriste. Ordovas s’est rapproché de Freud en 2003, après qu’elle ait mis sur le marché une de ses rares scènes urbaines, qu’il n’avait pas vue depuis trente ans. Elle est devenue une visiteuse régulière de son atelier et a géré sa relation avec la maison de vente aux enchères. « L’artiste était vivant. Je faisais mon devoir de lui montrer ce travail, un peu gênée », m’a-t-elle dit. « Il a dit : ‘Pilar, absolument pas.’ Il n’y avait même pas un instant de réflexion ou de question. Après qu’Esther ait montré à son père des images du tableau, Freud a demandé que son nom soit retiré du cadre.
Omar a eu plus de chance avec des experts indépendants. À l’été 2006, Nicholas Eastaugh, une sommité mondiale en matière d’analyse de la pigmentation, s’est rendu à Genève. Eastaugh a examiné la peinture, qui s’appelait maintenant “Standing Male Nude”, avec un microscope, sous lumière UV, et a pris seize petits échantillons de peinture. Eastaugh a trouvé « une série de points de similitude et de correspondance » entre la peinture d’Omar et les œuvres connues de Freud : des traces de fusain dans la peinture, l’utilisation de pinceaux en poils de porc, que Freud privilégia à partir de la fin des années cinquante, et la présence d’un dessin préparatoire, au crayon. Sur le bord inférieur de la toile, Eastaugh a également trouvé une empreinte digitale partielle, qui pourrait indiquer un lien plus définitif avec l’artiste.
De son vivant, Freud a été un ardent gardien de son œuvre et de son intimité. Il communiquait principalement par téléphone mais ne donnait pas son numéro et le changeait souvent. Il était sensible au marché pour son travail et détestait signer son nom. “Il était prêt à faire tout ce qui était nécessaire pour protéger ce qu’il pensait être son droit de pouvoir projeter au monde ce qu’il voulait”, a déclaré Geordie Greig, ancien rédacteur en chef du journal. Courrier quotidien et un ami de Freud, qui a écrit un livre sur lui, me l’a dit.
La plupart des peintures ratées de Freud n’ont jamais quitté l’atelier. “Lucian était un destructeur passionné d’œuvres qui ont mal tourné”, m’a écrit Feaver dans un e-mail. «Je me souviens que beaucoup attendaient l’abattage. Généralement, ceux-ci, surtout les portraits, seraient raides et, le plus souvent, disproportionnés. Freud a également gardé un œil sur les peintures longtemps après les avoir réalisées. Tout au long de sa carrière, il se met en colère lorsque des œuvres de qualité inférieure se retrouvent sur le marché ou que des toiles oubliées refont surface. Au début des années cinquante, la maison de Gerald Gardiner, l’avocat de Freud à l’époque, a été cambriolée et une seule photo a été prise : un portrait de Carol, la fille de Gardiner, que Freud avait peint mais auquel il ne pensait pas beaucoup. L’histoire a donné naissance à une légende, encouragée par Freud, selon laquelle il aurait payé des criminels pour s’emparer de tableaux qui lui déplaisaient ou qu’il regrettait d’avoir vus dans le monde. Vers la fin de sa vie, l’une des filles de Freud, Rose Boyt, a hésité à lui envoyer un tableau pour authentification, de peur qu’il ne le perce à la place.
