Le génie du métal durable de Metallica

Ce soir-là, Hetfield et Hammett se sont frayé un chemin à travers l’hymne. Par la suite, Hetfield a remis sa guitare et s’est dirigé vers le monticule du lanceur. Le lancer était bon. Fort, assuré, inébranlable. Tout droit dans l’assiette.

En juillet, la série Netflix “Stranger Things” – qui suit un groupe d’adolescents longilignes et anxieux alors qu’ils tentent de sauver leur ville natale d’une dimension alternative effrayante connue sous le nom d’Upside Down – a débuté la deuxième partie de sa quatrième saison. L’émission est la série originale la plus regardée de la plateforme. Les principaux protagonistes sont des passionnés de Donjons & Dragons et des membres de quelque chose appelé le Hellfire Club, qui est dirigé par un doux métalleux nommé Eddie Munson. Dans la finale de la saison, Munson, qui prêche la non-conformité comme une sorte de pratique sanctifiante, se porte volontaire – spoiler ! “Marionnettiste.” (La saison se déroule en 1986.) Deux semaines après la sortie de l’épisode, “Master of Puppets”, qui dure plus de huit minutes, est apparu pour la première fois sur le Hot 100, au n ° 40. (L’émission a donné un coup de pouce similaire à «Running Up That Hill (A Deal with God)» de Kate Bush, sorti en 1985.) «Master of Puppets» est entré dans le Top Ten du classement américain de Spotify et dans le Top Fifty de son classement mondial; bientôt, il avait été diffusé plus d’un demi-milliard de fois.

Sans surprise, les fans plus âgés de Metallica ont trouvé l’attention ennuyeuse. Il est facile d’oublier qu’au milieu des années 80, s’identifier publiquement en tant que fan de Metallica signifiait souvent être qualifié de drogué, de cinglé, de fluage ; à l’époque, une personne souffrait socialement pour une allégeance au thrash. L’idée que le véritable fandom du métal nécessite de résister à une telle stigmatisation est fondamentale et de longue date. Pourtant, le groupe n’a pas tardé à embrasser ses nouveaux acolytes. Les membres de Metallica se sont même filmés portant des t-shirts Hellfire Club et jouant avec des images du solo de Munson. Dans un commentaire épinglé sur son TikTok officiel, le groupe a clarifié sa politique de porte ouverte : « Pour votre information, TOUT LE MONDE est le bienvenu dans la famille Metallica. Que vous soyez fan depuis 40 heures ou 40 ans. Bien. Le solo a été enregistré pour le spectacle par Tye Trujillo, le fils de Robert Trujillo âgé de dix-huit ans. L’espoir était qu’il sonnerait brut et frénétique, comme si un adolescent le jouait. “Je ne pense pas que Tye ait pleinement compris comment cette chose allait s’épanouir”, m’a dit Trujillo. “J’ai aimé cela. Chez nous, nous n’avons pas beaucoup de télévision allumée en permanence. Nous vivons à Topanga Canyon, et il y a beaucoup de temps pour jouer de la musique et faire de l’art et faire de la randonnée et du surf. À certains égards, il est à l’abri de l’énergie autour de ce genre de choses. Il y a une pureté là-bas, que j’aime.

Fin juillet, Metallica a titré Lollapalooza, à Chicago, sa première date aux États-Unis depuis la diffusion de la finale de “Stranger Things”. Lorsque le groupe a joué pour la première fois au festival, en 1996, la réservation a provoqué la colère de Perry Farrell, co-fondateur de Lollapalooza et leader du groupe de rock alternatif Jane’s Addiction. “Beaucoup de gens étaient énervés”, m’a dit Burnstein. “Je comprends ce que Perry ressentait, comme si son truc alternatif était coopté.” Il a ajouté: “Bien sûr, il y avait Perry hier soir dans les coulisses, saluant les gars.” Ces jours-ci, Lollapalooza est pratiquement impossible à distinguer de tout autre grand festival de musique américain. Les autres têtes d’affiche du week-end comprenaient la pop star Dua Lipa, le rappeur J. Cole et le groupe pop-punk Green Day. Dans le sillage de “Stranger Things”, Metallica était désormais l’acte le plus digne d’intérêt sur le projet de loi.

La veille du spectacle, le groupe s’est réuni à Grant Park pour tourner un court sketch avec Joseph Quinn, l’acteur britannique de vingt-neuf ans qui joue Munson. “Tu es plus grand qu’à la télé”, a plaisanté Hetfield en serrant la main de Quinn. Le groupe a emmené Quinn dans sa bande-annonce de réglage pour jammer. « Je vais te donner un compte de quatre », dit Ulrich, les baguettes en l’air. Quinn est parti avec une guitare dédicacée ; la vidéo a été publiée sur les comptes de médias sociaux du groupe. Ensuite, le groupe est monté sur scène pour répéter. Il avait plu plus tôt dans la journée et le sol était glissant de boue. Je me suis tenu sur un morceau de contreplaqué dans un champ presque vide et j’ai regardé Metallica s’échauffer.

Hetfield est devenu un leader magnétique. Au début, a-t-il dit, son personnage de scène – arrogant, agressif, dur – était principalement ambitieux. “Être sur scène est un monde fantastique”, a-t-il déclaré. “Tout le monde est là-bas en train de vous saupoudrer d’une merveilleuse poussière. Vous commencez à y croire, puis vous rentrez chez vous et vous dites : « Où est ma poussière ? ” il a dit. “Pas si merveilleux maintenant, assis ici seul avec deux chats, sortant les poubelles.” En tournée, dit-il, les jours de repos sont plus durs que les jours de travail. Il n’y a nulle part où canaliser l’énergie; le temps se transforme en une étrange étendue liminale. “Mon corps est fatigué, mais mon esprit continue de fonctionner. Qu’est-ce que je fais avec ça ? il a dit. “Je demande juste aux membres de l’équipe, ou à des amis, ou à mon assistant, ‘Hé, peux-tu juste t’asseoir et regarder la télé avec moi ?’ « Moth Into Flame », une chanson de « Hardwired ». . . to Self Destruct », parle de l’ivresse de la célébrité. “Je crois que la dépendance à la célébrité est une chose réelle”, a déclaré Hetfield. « J’ai mon petit groupe de récupération sur la route pour m’aider. On dira une prière avant de monter sur scène : ‘James, tu es un être humain. Vous allez mourir. Vous êtes ici en train de rendre service. Vous faites de votre mieux. Cela m’est utile.

L’après-midi suivant, le parc s’est rempli de milliers de chemises Metallica, dont beaucoup semblaient manifestement neuves. L’ambiance des coulisses était détendue. Je me suis assis sur un canapé en osier avec Robert Trujillo et j’ai bu une marque d’eau en canette appelée Liquid Death. L’une des bandes-annonces du groupe était étiquetée “Yoga”. Peu avant le set de Metallica, j’ai grimpé sur une contremarche au bord de la scène pour pouvoir voir à la fois le groupe et la foule. Les sets de festival peuvent être difficiles – une grande partie du public avait dansé sous le soleil de fin juillet pendant neuf heures au moment où Metallica est monté sur scène – mais l’énergie était élevée. “Master of Puppets” fait partie de la liste des sets du groupe depuis des décennies, mais maintenant, il a reçu une importance supplémentaire en tant que chanson finale du rappel. Alors que Hammett commençait à jouer le solo, des images d’Eddie Munson sont apparues sur d’immenses écrans flanquant la scène. La foule est devenue folle. Je me suis accroché au bord de la contremarche. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que tout Chicago tremblait.

Après le set de Metallica, Ulrich s’est précipité au Metro, un club de rock près de Wrigley Field. Ses deux fils aînés, Myles et Layne, jouent dans un excellent duo de basse et batterie appelé Taipei Houston, et ont fait la première partie du groupe britannique Idles. “C’était le passé, c’est le futur !” Ulrich a plaisanté en courant vers un SUV en attente vêtu d’un peignoir bleu marine avec la capuche relevée. Au métro, il se tenait sur le balcon VIP, rayonnant de fierté. Après le set, alors que Myles et Layne démontaient consciencieusement leur équipement, Ulrich discutait avec le propriétaire du club, Joe Shanahan, de la première fois que Metallica jouait au Metro, en août 1983, en première partie du groupe de métal Raven. Ulrich avait dix-neuf ans.

Plus tard, autour d’un thé à son hôtel, j’ai questionné Ulrich sur le phénomène « Stranger Things ». Il se pencha en arrière, optimiste : « Si vous et moi étions assis ici il y a vingt ans, il y a trente ans, à l’époque, il ne s’agissait vraiment que de musique. Participer à ce genre d’opportunités aurait été considéré comme une vente. Mais la culture est tellement plus indulgente pour ce genre de choses maintenant. Il a poursuivi: «Quand vous êtes là depuis aussi longtemps que nous, vous devez en quelque sorte fluctuer. Je ne pense pas qu’il y ait eu des articles sur Lollapalooza ce matin qui ne mentionnent pas Eddie, ne mentionnent pas “Stranger Things”. Et ce n’est pas comme ‘Eh, putain de merde, la musique n’est pas assez bonne ?’ C’est comme . . . C’est cool.”

En 2021, le groupe a sorti “The Metallica Blacklist”, une collection de cinquante-trois reprises de chansons de l’album noir, en l’honneur du trentième anniversaire du disque. Douze des cinquante-trois artistes ont choisi de reprendre “Nothing Else Matters”, que Hetfield a écrit lorsque le groupe était en tournée pour soutenir “. . . Et la justice pour tous.” Elton John a un jour comparé “Nothing Else Matters” (favorablement) à “Greensleeves”. C’est, selon moi, la première chanson de Metallica sur l’amour romantique. Hetfield peut être timide quant à ses origines – sa petite amie lui manquait ; il a trouvé ce sentiment embarrassant, mais il est également vrai que, depuis sa sortie initiale, “Nothing Else Matters” a fini par sonner moins spécifiquement romantique et plus comme une ode à tout type de dévotion vitale. C’est techniquement une valse, mais cela ressemble à la dernière des grandes ballades puissantes : capitale, torturée, cathartique, triomphante. La communauté Metallica parle souvent du morceau comme d’une sorte d’hymne de fan. Dans les moments de profonde communion avec le groupe et sa musique, rien d’autre n’a d’importance. C’est une chanson émouvante, mais aussi terrifiante. « Qu’est-ce qui est plus lourd que l’amour ? » dit Scott Ian.

Ce genre de vulnérabilité était autrefois un anathème pour Metallica – “Ce que j’ai ressenti, ce que j’ai connu / Je n’ai jamais brillé dans ce que j’ai montré”, chante Hetfield sur “The Unforgiven” – mais cela semble maintenant central pour le groupe. mission. Le chanteur et auteur-compositeur Kris Kristofferson, un partisan de longue date, a loué l’humanité et la bonne volonté de Metallica. « Je suis un grand fan de leur musique, mais encore plus des êtres humains remarquables qu’ils sont », m’a-t-il dit. “Tout cœur.” Dans la conversation, j’ai trouvé Hetfield chaleureux et d’une ouverture désarmante. Il s’enquit souvent de ma petite fille. Quand j’ai mentionné que j’avais du mal à dormir dans ma chambre d’hôtel, il m’a rappelé qu’il était important d’avoir quelque chose à la maison. « Ma fille m’a donné ces pierres, comment s’appellent-elles ? Cristaux », a-t-il déclaré. « Tu dois apporter quelque chose. Une taie d’oreiller, de l’huile de lavande.

Un après-midi, j’ai demandé à Hetfield s’il se sentait comme s’il avait enfin trouvé la vie et la communauté qu’il avait toujours voulues : il vit dans le Colorado, chassant, apicole, passant du temps à l’extérieur ; il voit des amis ; il tourne avec Metallica. Il s’arrêta pour réfléchir à la question. « Est-ce que j’admettrai un jour que je l’ai trouvé ? Est-ce que je me permettrai jamais d’être assez heureux pour dire que je l’ai trouvé ? C’est peut-être une quête de toute une vie, la recherche d’une famille », a-t-il déclaré. “Quand ma famille s’est désintégrée, très tôt dans la vie, je l’ai trouvée dans la musique, je l’ai trouvée dans le groupe. Je me souviens que Lars a été le premier à acheter une maison et à avoir des amis, et je me suis dit : ‘Qui sont ces gens ? Tu ne m’as pas invité ! Tu me trompes avec une autre famille !’ De toute évidence, nos fans sont devenus une sorte de famille mondiale. Mais à la fin de la journée, ils disent qu’ils t’aiment et tu te dis “OK”. . . qu’est-ce que cela signifie vraiment? ”

Mais ils aiment au moins une version de vous, risquai-je – la version de vous qui existe dans l’œuvre.

“Ouais, et c’est quelle version ?” Hetfield a répliqué.

C’était une pensée naïve, présumant qu’il pouvait se cloîtrer ou se délimiter dans le contexte d’un groupe qu’il a mené toute sa vie d’adulte. “Metallica est plus grand que les membres individuels”, m’a dit Burnstein. “Et dans une certaine mesure, dans leur vie, ils sont inféodés à l’idée de Metallica.” Ce sentiment d’obligation a permis au groupe de continuer, en donnant forme à ce que ses membres ont sacrifié. “Le cinquième membre de Metallica est le collectif”, a déclaré Ulrich. “Les gens disent : ‘Qu’est-ce que Metallica signifie pour vous ?’ C’est juste un putain. . . c’est un état d’esprit. Il s’arrêta. “Metallica est toute l’énergie de l’univers. Nous le dirigeons simplement. ♦