Cinq jours plus tard, Fitzpatrick a de nouveau envoyé un e-mail à Sebold. “Après une brève audience il y a quelques instants, le juge Gordon Cuffy a annulé la condamnation de M. Broadwater”, a-t-il écrit. Le fondement de la condamnation de Broadwater, avait conclu Cuffy, reposait sur une analyse de cheveux démystifiée et une composition qui avait été entachée. “Il y a beaucoup de choses que je peux souhaiter”, a poursuivi Fitzpatrick, “dont le moindre n’est pas qu’il y a 40 ans, une jeune femme soit rentrée chez elle en toute sécurité dans son dortoir. Mais elle ne l’a pas fait. Je vous souhaite donc la paix, le bonheur et le réconfort de savoir que vous n’avez jamais dévié de faire la bonne chose.
L’ami de Sebold, Orren Perlman, est allé chez elle après l’exonération et lui a préparé de la nourriture, mais elle ne pouvait pas parler de ce qui s’était passé. (Sebold et son mari avaient divorcé une décennie plus tôt.) “C’est comme si quelqu’un tirait un fil d’un pull et que tout tombait”, a déclaré Perlman. Quand Sebold a commencé à parler, “elle serait, comme, ‘Je dois arrêter.’ C’était trop.” Elle a dit à ses amis qu’elle n’écrirait plus jamais.
Elle a essayé de ne pas regarder Internet, mais elle a compris, d’après ce que ses amis ont partagé, qu’elle était critiquée en ligne. Il était facile d’intérioriser les “voix d’Internet”, a-t-elle déclaré, car elles amplifiaient “la voix qui sommeille en moi”. Le titre d’un Courrier quotidien l’histoire disait: “Elle a gagné des millions avec l’histoire alors qu’il vivait dans une misère sans fenêtre.” Peut-être y avait-il un niveau d’urgence supplémentaire dans la critique, car cela soulageait le sentiment de complicité de groupe – les centaines de milliers de personnes qui avaient lu l’identification de Broadwater par Sebold et n’avaient pas été concernées. C’était comme si le livre lui-même était devenu une sorte de girouette pour là où, deux décennies plus tôt, le monde de l’édition et ses lecteurs en étaient dans leur compréhension du crime et de la race. Lorsque des photos ont été publiées de Sebold promenant son chien, portant des sacs en plastique pour son caca, elle a cessé de quitter sa maison. Des amis ont pris le chien pour que Sebold n’ait pas à sortir.
Huit jours après l’exonération, Sebold, dont l’agent avait trouvé un consultant en communication de crise pour l’aider, a envoyé des excuses d’une page aux avocats de Broadwater, puis les a publiées sur Medium. “Je suis surtout désolée que la vie que vous auriez pu mener vous ait été injustement volée, et je sais qu’aucune excuse ne peut changer ce qui vous est arrivé et ne le fera jamais”, a-t-elle écrit. “Mon objectif en 1982 était la justice”, a-t-elle poursuivi. “Certainement pas pour altérer à jamais et irrémédiablement la vie d’un jeune homme par le crime même qui avait altéré la mienne.” Bitch Media a publié un article intitulé “L’échec exaspérant des excuses d’Alice Sebold”, la critiquant pour avoir écrit des phrases à la voix passive. Un article dans UnHerd s’intitulait “Les excuses vides d’Alice Sebold : je n’ai jamais cru un mot qu’elle a écrit”. Le jour où elle a publié ses excuses, Scribner, qui avait légalement vérifié le livre et l’a réédité en 2017, a annoncé qu’il cesserait de distribuer “Chanceux.”
Broadwater avait supposé que Sebold était au courant de ses tentatives pour prouver son innocence, et s’en fichait, mais quand il a appris que personne ne l’avait tenue au courant de son calvaire, il s’est senti moins en désaccord avec elle. Une condamnation injustifiée laisse des dégâts dans plus d’une direction. «Je remercie le bon Dieu d’avoir atteint un point où je suis assez fort mentalement pour dire: ‘Hé, c’était le tribunal. C’était le système. Ce n’est pas la faute de la victime », m’a-t-il dit.
Sebold avait écrit qu’elle partageait sa vie avec son violeur, mais elle avait aussi imposé une sorte d’intimité non choisie à un autre homme. La nature indescriptible du viol, avec laquelle Sebold a lutté pendant de nombreuses années, était également devenue le fardeau de Broadwater. Lorsque les gens l’ont félicité pour l’exonération, a-t-il dit, ils semblaient ne pas se rendre compte que “je porte toujours le crime”. Il n’utilise jamais le mot “viol”. “Je ne dirai pas exactement ce que c’était”, m’a-t-il dit, “parce que ce mot est déroutant et humiliant, et c’est trop dur pour les gens.”
Fin décembre 2021, le documentaire “Unlucky” s’était arrêté. L’équipage a refusé de continuer à travailler, affirmant qu’ils étaient restés plus d’un mois sans être payés et qu’ils devaient près de cent mille dollars. (Mucciante a déclaré qu’il retenait des fonds parce qu’il jugeait certaines dépenses inappropriées, entre autres raisons.)
Broadwater a coupé le contact, après un déjeuner de travail au cours duquel il semblait que Mucciante se concentrait sur la valeur marchande d’une histoire de condamnation injustifiée. “Je pensais qu’il voulait prouver mon innocence, sans savoir qu’il avait un autre objectif – le profit, des trucs comme ça”, a déclaré Broadwater.
Brown, le producteur du film “Chanceux», se demandait si les caractéristiques psychologiques qui avaient rendu Mucciante capable de tromper les gens avaient également fait de lui un autre type de lecteur. “Je pense que les gens normaux qui sont équipés pour ressentir de l’empathie lisent le premier chapitre sur le viol d’Alice – l’horreur la plus inimaginable que vous puissiez imaginer – et deviennent si complètement du côté d’Alice que vous ne faites pas attention aux détails”, a-t-il déclaré. “Mais il pouvait voir à travers l’encombrement émotionnel de l’expérience.”
Sebold a une boîte dans sa maison étiquetée « R », pour viol, où elle conserve les documents de la procédure pénale, ainsi que ses journaux de cette époque. Au cours de la dernière année et demie, elle a voulu l’ouvrir et relire le matériel mais elle s’aperçoit qu’elle ne peut pas. À plusieurs reprises, lorsque je l’interrogeais sur ses souvenirs du procès – comment elle donnait un sens à sa certitude à dix-huit ans, par exemple – elle essayait très fort de répondre, s’efforçant d’offrir une remarque utile, mais elle semblait éteindre. Elle pourrait discuter de l’exonération à un niveau plus large, mais “ce sont les détails”, a-t-elle déclaré. « C’est la découverte des détails. Je ne peux pas plonger dedans sans perdre le sens de qui je suis même. Ma perception des autres, ma confiance en moi. Que je peux tellement merder sans même le savoir.
Broadwater a été déçue que Sebold n’ait pas encore demandé à le rencontrer en personne, mais Sebold a déclaré que, lorsqu’il s’agissait de “destruction d’identité”, elle s’arrangeait : elle travaillait d’abord à lui envoyer une lettre. Elle veut affronter directement l’énormité de son traumatisme, ce qui, selon elle, rend ses propres problèmes relativement petits, mais elle est également consciente que son cerveau n’est pas encore à l’endroit où elle le souhaite, pour être prête pour ces détails granulaires. . D’après les remarques que Broadwater a faites après l’exonération, elle a senti que, malgré tout ce qu’il avait traversé, il était une personne remarquable, un fait qui l’avait fait se sentir à la fois mieux et pire. Dans une pièce ensemble, après quarante ans, Broadwater espérait “comparer ses notes”, afin de comprendre comment le bureau du procureur de district “l’a dupée et l’a maintenue aveugle”. Lorsqu’elle a imaginé la réunion, elle s’attendait à ce que le langage échoue. “Nous pourrions ne rien faire d’autre que regarder le sol ou pleurer”, a-t-elle déclaré.
J’ai pensé que peut-être Sebold devrait repeupler son viol avec un nouveau visage, pour garder la mémoire intacte, mais elle a dit qu’elle avait renoncé à l’idée d’une clôture narrative. Elle savait qu’on parlait d’autres suspects qui auraient pu être son véritable violeur – « le fantôme de cette histoire d’horreur », comme elle le décrivait – mais elle n’était pas sûre d’avoir besoin de le savoir. Elle et Broadwater étaient toutes les deux “passées de vingt à soixante ans à cette époque”, a-t-elle déclaré. “Ce que la plupart des gens considèrent comme la fleur de leur vie a commencé et s’est terminé.” La fenêtre pour donner un sens à tout cela à travers une histoire était terminée.
La philosophe Susan Brison, dans “Aftermath”, un livre sur son viol, décrit comment un traumatisme “introduit un ‘surd’ – une entrée absurde – dans la série d’événements de la vie”. Dans les années qui ont suivi son viol, Brison a toujours essayé de garder l’histoire de son agression droite, à la fois pour s’assurer que son violeur était reconnu coupable et pour retrouver un sentiment de contrôle et de cohérence. Dans le livre, elle demande si le fait de s’accrocher à un récit serré peut, “si on va trop loin, entraver le rétablissement, en attachant le survivant à une version rigide du passé”. Elle se demande si, après avoir maîtrisé l’histoire, “peut-être faut-il y renoncer, pour la raconter, sans avoir à ‘faire les choses’, sans avoir peur de la trahir”.
Sebold s’était toujours définie comme une “personne “les livres m’ont sauvé la vie””, a-t-elle déclaré, mais, depuis l’exonération, elle avait trouvé impossible de “revenir à l’endroit où je perçois les mots comme intrinsèquement gentils et ludiques”. Donner un sens à son traumatisme par l’écriture était censé aider Sebold à se sentir entière, un souhait que ses professeurs d’écriture ont encouragé, mais, à un moment crucial où elle avait dix-huit ans, sa foi en la littérature a peut-être gêné sa capacité à voir et à juger ce qui était devant elle. Les récits sur le traumatisme peuvent restaurer le sens afin que le « surd » ne reste pas là, détruisant les croyances d’une personne sur le monde. Mais ils peuvent aussi apporter une clarté irréaliste, créer un point de vue trop singulier, des symétries qui n’existent pas. “Ce que je pensais être la vérité et que j’écrivais comme la vérité – qui a ensuite été validée année après année pendant plus de 20 ans comme un titre jamais épuisé – n’était pas seulement JAMAIS le VÉRITÉ, mais la vérité résidait chez Anthony B », m’a écrit Sebold. “Lui et ses proches ont tenu une veillée solitaire tout au long.”
Peu de temps après son disculpation, Broadwater a poursuivi l’État de New York pour emprisonnement injustifié. Il a également déposé une plainte fédérale pour violation de ses droits civils. “Alors qu’un accusé devrait normalement spéculer sur la façon dont une victime peut choisir la mauvaise personne lors d’une file d’attente, mais être ensuite autorisée à expliquer pourquoi elle l’a fait”, a déclaré le procès de l’État, “la victime ici a publié un livre expliquant en détaillez les événements juste après la programmation.
En février, l’État a réglé avec Broadwater, pour cinq millions et demi de dollars. Lui et Elizabeth cherchent à acheter une maison. Ils veulent environ dix arpents de terre, à la campagne, près de Syracuse. Auparavant, seule une poignée d’amis avaient invité Broadwater et Elizabeth. Maintenant, les voisins s’arrêtaient devant leur maison tout au long de la journée. L’un des frères de Broadwater, dont il n’avait pas entendu parler depuis plus d’une décennie, les avait invités à rester chez lui. “Je lui dis:” Il y a une autre raison et un autre but pour eux de nous inviter maintenant “”, a déclaré Broadwater, lorsque je l’ai rencontré, lui et Elizabeth, au cabinet d’avocats de Hammond, au centre-ville de Syracuse.
Depuis l’exonération, peu de choses ont changé dans la vie de Broadwater. Il a toujours un couvre-feu auto-imposé de 7 pm, sauf s’il travaille. « Je dois m’empêcher d’être en danger », m’a-t-il dit. Récemment, lorsqu’un étudiant de l’Université de Syracuse a été agressé, il a appelé son avocat, paniqué à l’idée qu’il pourrait devenir un suspect. “Vous devenez tendu, vous commencez à transpirer, puis l’adrénaline arrive”, a-t-il déclaré.
Lorsque j’ai décrit le sentiment de Sebold qu’il était une personne remarquable, lui et Elizabeth ont commencé à pleurer si fort qu’il leur a fallu plusieurs minutes pour recommencer à parler. J’ai mentionné que Sebold voulait lui écrire une lettre. “Je pense que ça doit être face à face,” dit Elizabeth, à peine audible. “Si elle est à l’aise avec ça.”
“Je suppose que commencer avec une lettre serait plutôt bien”, a déclaré Broadwater. Lorsque Sebold a écrit sur son expérience, a-t-il ajouté, elle devrait savoir que “j’en faisais partie – quoi qu’elle se souvienne, chaque jour et chaque instant, je l’ai vécu aussi. Je ne pense pas pouvoir juger de sa douleur, mais je sais que pour moi, c’était la guerre », a-t-il déclaré, faisant référence à la violence en prison. “Je dis à Liz, ‘Je ne suis pas normal'”, a-t-il dit.
Broadwater a déclaré que son psychiatre au centre VA lui demandait souvent s’il avait des pensées suicidaires, et récemment, il lui est venu à l’esprit qu’il n’avait plus à s’inquiéter autant d’être là pour Elizabeth : elle irait bien sans lui, car elle pourrait vivre sur l’argent du règlement.
“Hmm,” dit Elizabeth, brusquement.
« Mon psychiatre dit : ‘Ne pense pas comme ça’ », a-t-il dit.
Depuis sa disculpation, Broadwater avait enfin pu se confier à son psychiatre sans se soucier de savoir si son histoire serait crue. Il pouvait partager les souvenirs qui le hantaient vraiment. “Doute,” dit-il doucement. “Il s’insinue et ressort.” ♦
#lien #torturé #dAlice #Sebold #lhomme #condamné #tort #pour #son #viol
2023-05-22 10:00:00
