Nayib Bukele, le président d’El Salvador, âgé de 40 ans, est en poste depuis 2019 et a la réputation de ce qu’on appelle « l’autoritarisme millénaire ». Il porte souvent une casquette de baseball à l’envers sur la tête, il s’est une fois déclaré le «président le plus cool du monde» et il a récemment fait du Bitcoin une monnaie nationale légale. Il a tendance à trouver des moyens d’obtenir ce qu’il veut. En février de l’année dernière, il a forcé le soutien à un prêt du budget de sécurité en entourant le parlement salvadorien de tireurs d’élite et en l’envahissant de soldats armés. En mai dernier, plusieurs de ses décrets étant contestés pour inconstitutionnalité et plusieurs de ses ministères faisant l’objet d’une enquête financière, il a remplacé le procureur général et les cinq juges de la Chambre constitutionnelle de la Cour suprême de justice, la plus haute du pays, par des alliés. Les juges nouvellement nommés ont ensuite annulé l’interdiction d’El Salvador d’exercer un second mandat présidentiel.
Mais, le 31 août, Bukele a fait une annonce que beaucoup considèrent comme d’un ordre différent. Tard dans la soirée, le corps législatif, dominé par son parti, a adopté une loi forçant tous les juges âgés de plus de soixante ans, ou ceux ayant plus de trente ans de service, à se retirer immédiatement, permettant effectivement à Bukele de remplacer un tiers des juges du pays. Carlos Dada, le rédacteur en chef fondateur d’El Faro, un prestigieux journal d’investigation en ligne salvadorien, m’a dit que Bukele a « pris tous les pouvoirs », ajoutant qu’« il a l’armée et la police dans sa poche. Le Président s’occupe d’eux, ils s’occupent du Président. Il contrôle désormais les tribunaux. ARÈNE et le FMLN » — les deux principaux partis d’opposition — « ont été détruits, et il a la majorité absolue au congrès. Il n’a plus d’opposition à part les ONG et les journalistes.
La dernière décision de Bukele suit le plan de jeu pour l’augmentation constante du pouvoir dictatorial, mais elle peut également être conçue, en partie, pour résoudre un problème posé par une procédure judiciaire se déroulant dans une salle d’audience au-dessus d’un parking dans la ville provinciale de San Francisco Gotera. . L’affaire a été présidée par un juge obstinément indépendant nommé Jorge Guzmán Urquilla, qui a soixante et un ans, et il s’agit d’un massacre tristement célèbre qui s’est produit en décembre 1981 – au plus fort des douze années de guerre civile du pays – dans la région voisine. ville d’El Mozote. La procédure est au stade de la preuve, au cours de laquelle, selon la loi salvadorienne, Guzmán décidera si des accusations criminelles sont justifiées. En posant des questions sur le passé, Guzmán a jeté une lumière inconfortable sur le gouvernement dysfonctionnel actuel du Salvador. En ordonnant la retraite de tous les juges de plus de soixante ans, Bukele essaie peut-être de clore la procédure.
Le massacre d’El Mozote est largement considéré comme le plus important de l’histoire moderne de l’Amérique latine. Une unité de contre-insurrection de l’armée salvadorienne, le bataillon Atlacatl, nouvellement formé et entraîné par les États-Unis, était engagé dans un balayage du territoire détenu par des guérilleros de gauche du Front de libération nationale Farabundo Martí (FMLN). Le bataillon a occupé El Mozote et les colonies environnantes et, en trois jours, a systématiquement tué environ un millier de personnes, principalement des femmes et des enfants, dont deux cent quarante-huit enfants de moins de six ans. En l’occurrence, El Mozote était une ville chrétienne évangélique non alignée sur la guérilla ; sa population avait été agrandie par des personnes fuyant les combats, qui pensaient qu’elles y seraient en sécurité.
La procédure de Guzmán concerne une affaire initialement déposée par quelques survivants d’El Mozote en 1990, alors que la guerre civile faisait encore rage. En 1993, peu de temps après la fin de la guerre et la publication par une Commission vérité parrainée par les Nations Unies d’un rapport examinant les « actes répréhensibles graves » commis pendant le conflit, le congrès a adopté une loi d’amnistie interdisant la poursuite des crimes commis par côté, prévenant efficacement l’affaire El Mozote. Mais, en 2016, après que la plus haute juridiction d’El Salvador a déclaré l’amnistie de 1993 inconstitutionnelle, les plaignants ont rouvert l’affaire, qui comprend désormais quinze accusés de la chaîne de commandement salvadorienne de 1981. C’est le cas que Guzmán préside depuis cinq ans.
Des images vidéo sur le site Web d’El Faro montrent des accusés aux cheveux gris descendant les escaliers raides de la salle d’audience et marchant vers leurs voitures. parmi eux, José Guillermo García, l’ancien ministre de la Défense, et Jesús Gabriel Contreras, l’ancien chef des opérations de l’état-major de l’armée. Selon la Commission vérité, ce groupe était en fin de compte responsable, par la chaîne de commandement, d’un règne de terreur qui a entraîné quatre-vingt-cinq pour cent des morts et des disparitions de la guerre civile, qui a fait soixante-quinze mille victimes, dont ceux tués à El Mozote. Bukele doit être conscient que si l’un des hommes était condamné – ou même soumis à un procès public – cela pourrait sérieusement déstabiliser ses relations avec l’armée, qui ancre son soutien à droite.
La phase probatoire de l’affaire touchait à sa fin. Parce qu’El Salvador est partie aux conventions juridiques établies après Nuremberg, Guzmán pourrait recommander des accusations de crimes contre l’humanité. Et, malgré les retards résultant de la pandémie, l’accusation a rassemblé un dossier impressionnant, présentant les témoignages des survivants désormais âgés ; des membres d’une équipe médico-légale argentine, qui a étudié le site en 1992 dans le cadre de l’enquête de la Commission vérité ; un expert péruvien sur les structures des armées latino-américaines ; et Terry Karl, professeur émérite d’études latino-américaines et de sciences politiques à Stanford, qui est une autorité internationalement reconnue sur la guerre civile salvadorienne.
En 1981, le président Ronald Reagan considérait le Salvador comme un endroit où tracer une ligne contre le communisme. Le massacre a eu lieu sept semaines avant que son administration ne soit tenue d’envoyer au Congrès américain une certification attestant que l’armée salvadorienne « faisait un effort concerté et important pour se conformer aux droits de l’homme internationalement reconnus », une condition pour qu’elle continue de recevoir l’aide militaire américaine. Le FMLN possédait une radio, Venceremos, qui pouvait atteindre San Salvador, la capitale, mais l’Atlacatl l’avait assommée, et ce n’est qu’à la veille de Noël, lorsque la radio a été rétablie, que la station diffuse son premier récit de le massacre. (Le FMLN est maintenant l’un des principaux partis politiques du pays ; Bukele l’a représenté en tant que maire de San Salvador, mais le Parti l’a expulsé.) Peu de temps après, le FMLN a contacté Raymond Bonner, qui a couvert l’Amérique centrale pour le Fois, et l’ont invité, lui et la photographe Susan Meiselas, à faire un reportage depuis un territoire contrôlé par la guérilla, où ils ont finalement documenté le massacre d’El Mozote. Avant de partir pour le Salvador, Bonner avait prévenu Alma Guillermoprieto, alors travaillant pour le Washington Poster, à leur voyage, et elle a suivi quelques jours plus tard. Le 27 janvier 1982, la veille du jour où le Congrès a reçu la certification de l’administration Reagan, les deux Fois et le Poster ont imprimé leurs histoires, donnant des estimations préliminaires des décès et décrivant les restes de corps sortant des décombres et des tas d’os calcinés.
L’administration Reagan avait des raisons de croire que les rapports sur le massacre étaient essentiellement vrais, mais l’armée salvadorienne a empêché un groupe de l’ambassade des États-Unis d’enquêter sur le site. Néanmoins, l’administration a cherché à protéger la certification de financement militaire en procédant à ce que Terry Karl a qualifié, dans son témoignage, de « dissimulation sophistiquée ». Deane Hinton, alors ambassadeur au Salvador, a décrit Bonner comme un «journaliste militant». Le groupe conservateur Accuracy in Media est allé plus loin, affirmant que Bonner était engagé dans « une guerre de propagande favorisant les guérillas marxistes ». Le Congrès a approuvé le financement. Bonner et Guillermoprieto ont finalement commencé à écrire pour Le new yorker.
Une décennie plus tard, leurs rapports ont été confirmés par les conclusions de l’équipe médico-légale argentine, qui comprenaient les restes squelettiques d’au moins cent quarante-trois corps dans la sacristie de l’église de la ville. Les preuves ont montré que certaines des victimes étaient allongées sur le sol lorsqu’elles ont été abattues. En décembre 1993, Le new yorker a consacré la majeure partie d’un numéro du magazine à un article de Mark Danner, basé sur ses propres reportages approfondis et un voyage sur le site, dans lequel il a décrit le massacre et son issue comme une « parabole centrale de la guerre froide ». Nelson Rauda, le principal reporter d’El Faro couvrant les auditions de Guzmán, m’a dit que l’histoire du massacre a été mieux documentée en dehors d’El Salvador qu’à l’intérieur. Il a déclaré que « la majorité des gens sont soucieux de trouver un abri et suffisamment de nourriture à manger » et que « ce n’est pas un pays où il y a un sens profond de l’histoire », même si « chaque personne de plus de quarante ans a une histoire de guerre, un traumatisme de guerre. C’est une raison, a-t-il ajouté, pour laquelle l’accusation a invité Karl à témoigner. Elle l’a fait, en espagnol, pendant trois jours, et El Faro a tout diffusé en direct. “Cela a attiré l’attention du public salvadorien”, a déclaré Rauda.
.
