Glenn était talentueux et compétitif. Ses parents l’ont commencé à suivre des cours de piano, mais quand il a vu Susan jouer de la flûte, il a emprunté l’instrument et en un jour, il l’a surpassée. Elle n’a plus jamais touché à la flûte. Glenn était également labile, et quand il se mettait en colère, il s’assurait que les autres le sachent. Quand il avait environ douze ans, il s’est disputé avec Susan et Maria et a coupé les cheveux de leurs poupées. “Regardez, ce sont des gouines maintenant,” taquina-t-il.
Carroll est allé dans une école primaire catholique, puis dans un lycée jésuite, où il était malheureux. “Il détestait juste les prêtres”, se souvient Susan. En 1976, il a été testé au Cass Technical High School, une école magnétique du centre-ville de Detroit, et a pris un nouveau départ. Ses choix de mode sont devenus plus audacieux; un étudiant, Phillip Repasky, se souvient qu’il portait “un pantalon en gabardine et une chemise en soie avec un magnifique imprimé sauvage”. Il avait déjà confiance en sa sexualité et dirigeait un groupe qui se rendait au Menjo’s, un club gay du centre-ville. Susan m’a dit que son frère avait établi très tôt son droit d’être qui il voulait être. Quand il avait environ huit ans, il a été harcelé pour avoir suivi des cours de ballet et de claquettes, et donc “il a battu quelqu’un – et c’était tout”.
Le père de Glenn, le premier quart-arrière noir à jouer à l’Eastern Michigan University, avait des notions conventionnelles de masculinité et refusait d’accepter la sexualité de son fils. La mère de Glenn, catholique pratiquante, était plus ouverte d’esprit. (Une connaissance de Glenn se souvient d’elle comme étant douce et amicale – « le jour de la Doris noire ».) Lorsque Glenn avait dix-sept ans, ses parents se sont séparés.
L’identité sexuelle de Glenn semblait l’intéresser plus que son identité raciale. La plupart des étudiants de Cass étaient noirs, bien que de nombreux amis de Carroll soient blancs. Lui-même avait la peau foncée. Phillip Brian Harper, un ami de Carroll à l’époque, se souvient : « Nous étions des enfants noirs dans une ville majoritairement noire. Nous n’avions pas besoin d’en parler. » Carroll a beaucoup lu et sans se concentrer sur l’identité. Il aimait les romans de Kurt Vonnegut, Richard Brautigan et Hermann Hesse. Il a écrit une histoire intitulée “Mazurka sur la plage”.
Une partie de la popularité de Carroll provenait des histoires colorées qu’il racontait, mais ceux qui le connaissaient le mieux ont commencé à se méfier d’eux. Au cours de sa première année, il a dit à Harper qu’une de ses sœurs avait été adoptée en Asie. Harper m’a dit: “J’ai été très surpris, car c’était une sœur dont il avait parlé plusieurs fois auparavant.” Il a dit à Repasky que son père était “quelqu’un de célèbre”. Les amis défiaient rarement Carroll à propos de ses histoires; lorsqu’il est croisé, il pourrait être vindicatif. S’il était pris en flagrant délit de mensonge, il pleurait parfois. Même sa famille a hésité à le confronter. Quand il était en onzième année, sa mère est allée à une conférence parents-enseignants et a découvert que son fils s’appelait désormais Marx. Il avait même commencé à signer des œuvres d’art avec le nom. Il n’expliquerait pas pourquoi et ne reculerait pas. « Il n’y avait ni rime ni raison », se souvient sa sœur Susan. “Il était juste un personnage.”
Carroll excellait en littérature et en musique mais ne s’intéressait pas aux mathématiques. Au cours de sa dernière année, une amie l’a croisé alors qu’il sortait d’un cours d’algèbre. Il a affirmé qu’il aidait à l’enseigner, mais quand elle en a parlé à l’instructeur, on lui a dit que Carroll était là pour des travaux de rattrapage.
On ne sait pas si Carroll a obtenu son diplôme avec sa classe, mais il a obtenu un diplôme à un moment donné. Il a définitivement sauté la cérémonie de remise des diplômes – il était déjà passé à un nouveau chapitre de sa vie. Au cours de sa dernière année, alors qu’il était chez Menjo, il avait rencontré Ken McRuer, un jeune de vingt-sept ans qui travaillait comme conseiller d’orientation dans une école publique de Troy ; le jour où Carroll a eu dix-huit ans, il a emménagé dans l’appartement de McRuer, dans la banlieue de Ferndale. Ils ont vécu ensemble pendant environ un an.
Carroll a travaillé comme serveur au Midtown Café, dans la banlieue de Birmingham, et comme barman au Money Tree, un restaurant du centre-ville. Pendant cette période, Carroll a dit à des amis qu’il fréquentait l’Université de Detroit Mercy à temps partiel, mais McRuer n’a jamais vu de manuels. Quand McRuer rentrait le soir, ils regardaient des films : Woody Allen, « La Cage aux Folles ». Carroll conduisait une Coccinelle orange et lisait beaucoup de littérature française. Il essayait des rôles, passant de smart-aleck à esthète. McRuer m’a demandé avec perplexité : « Qui appelle leur chat Maupassant ?
Vers la fin de leur relation, Carroll et McRuer se sont rendus à New York. Après une querelle, Carroll est retourné à leur hôtel en affirmant qu’il venait d’être agressé sous la menace d’un couteau, même s’il était évident que rien de tel ne s’était produit. McRuer m’a dit: “Mon impression maintenant est que sa trajectoire le long de la tromperie et des mensonges et ainsi de suite ne faisait que commencer.” Carroll a emménagé avec l’amie à qui il avait menti au sujet de l’enseignement des mathématiques à Cass. Elle se souvient qu’il inventait des choses même lorsqu’il n’était pas sous pression : “Il disait : ” Tu sais, j’ai mangé des cornflakes au petit-déjeuner et nous n’avons plus de lait “, et je disais : ” Qu’est-ce que tu fais ? parler de? Nous n’avons jamais de cornflakes ! ”
En 1995, Carroll s’inscrit à l’Université DePaul, à Chicago. Il avait trente-cinq ans et avait traîné pendant une décennie et demie ; il était prêt pour un changement. Sa première raison de déménager à Chicago, où il avait vécu pendant onze ans, était de devenir écrivain, mais il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait dire. “Je ne faisais que répondre à une fascination de toute une vie pour la” chose “et la performance des livres”, a-t-il expliqué plus tard dans un questionnaire publicitaire qu’il a rempli pour Pantheon Books, l’éditeur de “Loosing My Espanish”. Dans les années après le lycée, il avait travaillé sur des histoires occasionnelles et avait lu avec voracité – les romans de John Updike, Henry James et Toni Morrison étaient parmi ses favoris. Mais surtout, il avait occupé une série d’emplois de barman et d’autres brefs concerts; selon McRuer, il a travaillé pour Amway pendant un certain temps. Dans le questionnaire du Panthéon, il revendiquait une liste plus fantaisiste d’emplois passés – “relecteur d’allumettes sur mesure, vendeur de chaussures, conserveur”, ainsi que “pianiste répétiteur pour les cours de ballet” et “collaborateur du critique d’art pour Magazine de Chicago.” Il avait passé une grande partie de son temps, affirmait-il, à Porto Rico.
Carroll était bien connu dans les cercles gays de North Side et il sortait beaucoup. Ses amis et sa famille avaient depuis longtemps noté une forte préférence pour les hommes blancs. Lorsque sa mère l’a interpellé à ce sujet, il a répondu qu’il n’y avait pas beaucoup d’hommes noirs qui partageaient ses intérêts. Sa vie romantique mise à part, il était vocal et actif en faveur des droits des Noirs et contre le racisme. (Il a toujours souligné qu’il était d’origine afro-cubaine. Lorsque son éditeur a proposé d’utiliser un autoportrait de l’artiste Antonio Gattorno sur la couverture du livre de poche de “Loosing My Espanish” – un roman largement présumé être autobiographique – Carroll a répondu avec irritation, écrivant qu’il ne voyait pas comment une image d’un “Cubain blanc d’origine italienne se rapporte à mon narrateur qui est afro-cubain”.)
Carroll était attiré par les hommes qui approfondissaient ses connaissances sur la culture, la beauté et l’art. Il a découvert les antiquités grâce à un petit ami qui possédait une boutique. En 1986, Carroll est tombé amoureux de David Herzfeldt, un architecte chez Skidmore, Owings & Merrill qui a également conçu des meubles. Carroll n’a pas toujours été honnête avec Herzfeldt – il a affirmé qu’il avait couvert l’équipe de baseball des Tigers pour un journal de Detroit – mais il lui était fidèle. Herzfeldt, qui tenait un journal, pensait que Carroll était émotionnellement blessé, et il se demandait s’il pouvait gagner “l’honneur de” sa confiance. Une entrée suggère que Carroll préférait toujours le mystère à la franchise. “Hier, il m’a déshabillé, même s’il a mis une couche de vêtements pour chaque perte”, a écrit Herzfeldt. “Finalement, il avait un imperméable et un chapeau et j’étais nu.” Herzfeldt était malade de sida, et Carroll est resté avec lui à travers les fièvres et la pneumonie, jusqu’à la mort de Herzfeldt, en 1988. La sœur de Herzfeldt, Donna Herzfeldt-Kamprath, m’a dit : « Herman signifiait le monde pour mon frère. Je crois vraiment que c’était une véritable relation d’amour.
Dans les relations ultérieures de Carroll, il a continué son habitude de raconter des histoires élaborées. Il a dit à un petit ami, David Munar – qui avait vingt-trois ans quand ils se sont rencontrés, en 1993 – qu’il était sous contrat avec Le new yorker et qu’il avait eu un enfant avec une Française. Munar se souvient avoir vu des photographies de l’enfant supposé, ainsi que des cartes de vœux que l’enfant avait soi-disant signées. (Ni l’enfant ni la mère ne se sont jamais manifestés.) Carroll restait à l’appartement de Munar chaque fois qu’ils passaient la nuit ensemble. Une fois, Carroll a organisé une fête chez lui. Il était meublé d’antiquités de valeur. Munar pense maintenant qu’il s’agissait de l’appartement du propriétaire du magasin d’antiquités et qu’il se faisait doubler.
Même la famille de Carroll avait du mal à distinguer les faits de la fiction. À un moment donné, il a déclaré qu’il était en train d’adopter un prodige du violon de sept ans nommé Guillermo. La mère de Carroll était tellement convaincue que Guillermo était réel qu’elle lui a envoyé des cadeaux de Noël de Detroit, mais la famille n’a jamais rencontré le garçon et Carroll a finalement déclaré que l’adoption avait échoué. (Plus tard, dans une fioriture digne du représentant George Santos, Carroll a dit à sa sœur Maria que l’enfant était parti à Juilliard.) Shane Conner, un avocat qui est sorti avec Carroll au milieu des années 90, après Munar, m’a dit : « La plupart des gens peut dire un petit mensonge, mais, d’une manière générale, vous parcourez la planète en disant la vérité aux gens. Herman a parcouru la planète en mentant, et il pourrait occasionnellement dire la vérité. Ce n’était pas malveillant, c’était une contrainte. Carroll a dit à Conner, à tort, qu’il avait des diplômes de Dartmouth et de l’Université de Chicago. Sortir avec Carroll vous a fait douter même des choses qui étaient vraies, m’a dit Conner: quand Carroll l’a emmené voir la tombe de Herzfeldt, l’homme qu’il avait soigné SIDA, ils ne pouvaient pas le trouver, et Conner a conclu qu’il avait inventé l’histoire.
