Lors d’une journée récente, grise et sans aucune importance, j’ai rencontré Jonathan Nunn, un grand homme barbu vêtu d’un pardessus ressemblant à une cape gris anthracite devant une salle de billard à Edmonton, une banlieue du nord de Londres qui m’était auparavant connue pour son réservoirs, ses routes rapides hors de la ville, et une branche utilisable de Ikéa. En face de nous, de l’autre côté de la rue, se trouvait le Yayla Food Center, un épicier et boucher halal, proposant « des produits turcs, polonais, bulgares, d’Europe de l’Est, africains et etc. ». Nunn, qui a trente-trois ans, est le rédacteur en chef fondateur de Vittles, une newsletter influente de trois ans sur l’écriture alimentaire britannique, qu’il a commencé à publier pendant la pandémie. Jusqu’à récemment, il était également le contributeur vedette d’Eater London, un point de vente de la famille de sites Web appartenant à Vox Media. La spécialité de Nunn était de cartographier les zones quatre, cinq et six – les anneaux les plus éloignés du réseau de transport de la ville – l’équivalent londonien des arrondissements extérieurs. “Les gens pensent que j’ai une carte mentale à la Sherlock Holmes de chaque restaurant de Londres”, a déclaré Nunn au Gardien l’année dernière. “Ce que je fais, dans une certaine mesure.”
Nunn devient à Londres ce que Jonathan Gold était à Los Angeles ou que Robert Sietsema et Jim Leff ont été à New York – un champion urgent et exubérant des endroits les meilleurs et les plus éloignés pour obtenir des collations aux œufs gujarati ou des pâtes rastafari végétaliennes. Pour des raisons liées à la race, à la classe et à la structure de l’industrie de la presse britannique, on peut soutenir que personne n’a jamais vraiment fait cela auparavant – et certainement pas avec un tel impact ou en si peu de temps. “C’est un phénomène”, m’a dit Adam Coghlan, ancien rédacteur en chef de Nunn chez Eater London. Tout le monde n’aime pas Nunn. Il reconnaît la taille de son ego, ce qui peut le rendre dédaigneux, en particulier des critiques de restaurants grand public. Mais personne ne doute de ses connaissances ou de son endurance pour marcher et manger dans les quartiers culinaires sous-explorés de la ville. Nunn m’a dit que les gens qui sortent et mangent avec lui pour la première fois sont souvent déçus. “C’est le truc du travail”, a-t-il dit, environ une heure après le début de notre voyage à travers Edmonton, Ponders End et Enfield Wash. “La quantité de nourriture médiocre que je mange est immense.”
Notre premier arrêt était Lincoln’s Patisserie, une boulangerie caribéenne située au rez-de-chaussée d’un immeuble de faible hauteur non loin de la circulaire nord, une autoroute qui figure souvent, avec un effet quelque peu mélancolique, dans l’écriture de Nunn. (Il a grandi à Bounds Green, une autre banlieue du nord de Londres, à environ cinq milles à l’ouest, qu’il décrit comme « un peu nulle part ».) Lincoln’s est une institution d’Edmonton. Il existe depuis plus de trente ans et se spécialise dans les bonbons et les gâteaux et les galettes jamaïcaines friables de couleur curcuma. Nunn a commandé une galette de bœuf et de poisson salé et un gâteau aux carottes à emporter. Je ne lui ai pas dit que j’avais fait l’erreur de prendre le petit déjeuner. En tant que compagnon de table, Nunn était attentionné mais ferme. “On va échanger un peu”, a-t-il dit dans la rue, me tendant la galette de bœuf et m’avertissant de ne pas mordre dedans tout de suite. “Parfois, il micro-ondes dans votre gorge.”
Nunn a publié la première entrée sur Vittles le 22 mars 2020 – la veille du verrouillage de la Grande-Bretagne – pour des raisons telles que “l’inquiétude, l’ennui et la rancune”, a-t-il déclaré. Les restaurants et le salon de thé où il travaillaient étaient fermés. “Je veux lancer un nouveau type d’écriture culinaire au Royaume-Uni”, a-t-il écrit. En tant que critique, Nunn s’est concentré massivement sur la cuisine des communautés de la diaspora – il a un amour particulier pour la cuisine cantonaise – normalement dans les banlieues. “La raison pour laquelle Londres est une grande ville gastronomique, à mon avis, n’a rien à voir avec ce qui se passe dans le centre de Londres”, m’a dit Nunn. « Eh bien, ça en fait partie. Mais ce n’est pas ce que j’apprécie. Nunn s’oppose également à ce qu’il considère comme le monde insulaire et calcifié de l’écriture dans les restaurants de journaux britanniques. Chez Vittles, il s’est fait un devoir de commander des écrivains nouveaux et divers. “J’ai l’impression que, comme la nourriture est devenue une chose culturelle de plus en plus importante, les médias ont en quelque sorte rétréci”, a-t-il déclaré, une fois nos galettes refroidies.
Trois ans après son lancement, Vittles compte quelque quarante mille abonnés (Nunn n’a pas révélé combien d’entre eux paient cinq livres par mois pour son contenu payant), emploie deux éditrices – Sharanya Deepak et Rebecca May Johnson – et publie deux fois par semaine. La newsletter mélange des essais culinaires réfléchis et sincères, souvent avec un penchant gauchiste – “Indian Biscuits: 1947-2022”, “The Hyper-Regional Chippy Traditions of Britain and Ireland”, “The State of British Restaurant Criticism: Part 1” – avec des informations exploitables pour votre heure de déjeuner ou votre week-end, y compris les « 99 lieux de grande valeur pour manger le déjeuner près d’Oxford Circus qui ne sont pas beaux ». Il existe également des recommandations de restaurants de chefs, de sommeliers et de Nigella Lawson. (Les visiteurs de la ville apprécieront peut-être le « Newcomers Guide to London Food » de Vittles). “Vittles fait ses abonnements via le créneau du vendredi, mais je pense que ce qu’est Vittles est en fait le créneau du lundi”, a-t-il déclaré.
Lors d’une bonne semaine, les gens veulent les deux, et surtout tout ce que Nunn a mangé récemment. « Son écriture apporte une énorme amélioration tangible et quotidienne à la vie des gens. C’est aussi un prosateur très doué », a déclaré Ned Beauman, romancier et proche de la scène gastronomique londonienne. “Comme, combien d’écrivains y a-t-il sur la planète qui combinent ces deux choses ? Presque personne. C’est une grande raison pour laquelle il est devenu une figure culte. Lawson est ami avec Nunn et a été l’un des premiers partisans de Vittles, bien qu’elle ait avoué qu’elle était trop paresseuse pour suivre bon nombre de ses recommandations. “Je veux dire, je fais vouloir partir », m’a-t-elle dit. Lawson a observé que le travail de Nunn – et, par extension, Vittles – concerne autant les lieux et l’appartenance que les restaurants ou les chefs. “Essentiellement, il écrit sur les communautés, tout comme les écrivains qu’il commande, et il se trouve que c’est à travers la nourriture”, a déclaré Lawson. “La portée est si chaleureusement peuplée, ce qui est en fait de quoi parle la nourriture.”
Nunn tenait à ce que j’essaye le kokoreç, une sorte de saucisse turque bombée, cuite à la longue broche sur des charbons ardents. “C’est, comme, des intestins farcis d’abats hachés”, a-t-il dit. “L’extérieur est vraiment croustillant.” Nous avons atteint une zone industrielle où Nunn connaissait un endroit, mais le comptoir à emporter kokoreç était inaccessible, scellé derrière des écrans métalliques à côté d’un camion de l’unité canine de la police métropolitaine. “On dirait que c’est parti”, a déclaré Nunn.
Il trouve de nombreux endroits sur Google Maps (épingles perdues, publicités de plats spécifiques) et cherche à les ajouter à son atlas personnel de la ville. Enfant, Nunn pensait qu’il pourrait devenir astronome. “J’ai un esprit qui, comme, accumule des choses”, a-t-il déclaré. Il a trouvé facile de mémoriser les capitales du monde et les drapeaux nationaux. Il y a quelques années, alors qu’il mangeait dans un restaurant apparemment mexicain à Brixton, il a remarqué un drapeau hondurien sur le mur. “C’était, littéralement, comme un moment Columbo : il se passe quelque chose ici”, a-t-il déclaré. “Et puis il s’avère qu’ils ont tout un menu secret hondurien.” Récemment, la façon préférée de Nunn de partager ce qu’il mange a été sous la forme d’histoires Instagram, qui sont éphémères. (Il photographie délibérément mal la nourriture.) Il fait de plus en plus attention à ce qu’il divulgue à qui. En janvier 2020, Nunn et Feroz Gajia, un ami, chef et collègue écrivain gastronomique, ont célébré La Chingada, un petit restaurant de tacos mexicain à Surrey Quays, qui n’avait que quelques semaines, à Eater London, pour le trouver soudainement exposés aux critiques des journaux grand public et aux files d’attente des futurs Londoniens. “Tout ne doit pas être pour tout le monde”, a déclaré Nunn. “Je suppose que la meilleure écriture de restaurant devrait peut-être émouvoir les gens qui l’obtiennent et la comprennent.” Comme d’autres explorateurs, il ne veut pas que le voyage devienne trop confortable pour tout le monde.
L’année dernière, Nunn a édité “London Feeds Itself”, un livre de vingt-cinq essais sur la nourriture et l’alimentation, chacun basé sur un élément urbain particulier – “The Park”, “The Market”, “The Club”. (“The Allotment” prend la forme d’un Q. & A. avec Jeremy Corbyn, l’ancien chef du Parti travailliste.) Chaque chapitre était complété par une poignée de suggestions de restaurants. Nunn a décrit “London Feeds Itself” comme la version la plus pleinement réalisée de ce qu’il essaie de réaliser avec Vittles. (Le livre est maintenant épuisé.) Après sa publication, cependant, il s’est senti déprimé.
Son ami Gajia lui a suggéré de faire un voyage à Los Angeles. Nunn m’a dit que, lors de ses premiers jours là-bas, en février, il était ennuyé par la qualité et l’inventivité de la nourriture. Il a mangé des frites dans un marché nocturne guatémaltèque qui étaient meilleures que toutes celles qu’il avait mangées récemment à Londres. “Pourquoi ne pouvons-nous pas obtenir ces petites choses?” se demanda-t-il. Il rencontre d’autres critiques gastronomiques, comme Tejal Rao, du Fois, et s’est penché sur les entrées à LA Taco. Il a considéré le vide post-Gold et a gardé une note sur son téléphone de chaque plat qu’il a mangé. À la fin de la visite, Nunn avait récupéré son rebond. Inspiré par les tacos de LA, leur variété infinie et leur promiscuité culturelle, il allait enquêter sur un possible analogue londonien : le biryani, dont les nombreuses inflexions s’étendent haut et bas, du mauricien au bangladais. “Cela peut être cérémoniel ou complètement quotidien”, a déclaré Nunn. “Cela peut coûter trois livres cinquante, ou un club de souper vous invite et vous êtes assis à côté de Paul Rudd.”
