Contenu
Ce contenu peut également être consulté sur le site dont il provient.
Un soir, il y a près de soixante ans, un chercheur de l’Université Tufts nommé Roger Payne travaillait dans son laboratoire lorsqu’il a entendu un reportage radio sur une baleine qui s’était échouée sur une plage voisine. Bien que ce fût une nuit de mars froide et humide, il a décidé de conduire jusqu’au rivage. A son arrivée, il découvre que l’animal a été mutilé. Deux passants avaient gravé leurs initiales dans ses flancs. Quelqu’un lui avait coupé les coups de poing, et une autre personne, ou peut-être la même, avait enfoncé un mégot de cigare dans son évent. Payne resta longtemps sous la pluie à contempler le cadavre. Il avait étudié les papillons de nuit; maintenant, il a décidé de porter son attention sur les cétacés.
Mis à part le mort, Payne n’avait jamais vu de baleine et ne savait pas non plus où les baleines pouvaient être observées. À la suggestion d’une connaissance, il s’est rendu aux Bermudes. Il y rencontra un ingénieur qui avait travaillé pour la marine américaine, surveillant les sous-marins soviétiques via des microphones installés au large des côtes. En écoutant les sous-marins ennemis, l’ingénieur était tombé sur d’autres sons sous-marins. Il a passé une cassette de certains d’entre eux à Payne, qui s’est souvenu plus tard: “Ce que j’ai entendu m’a époustouflé.”
Payne a emporté une copie de la bande chez lui. Les sons – émis, l’ingénieur l’avait déterminé, par les baleines à bosse – allaient des gémissements lugubres qui évoquaient l’appel d’un shofar à des cris aigus qui ressemblaient aux cris aigus des porcelets. Payne a trouvé la cassette fascinante et l’a écoutée des centaines de fois. Finalement, il se rendit compte que ce qu’il écoutait avait une structure.
À l’aide d’une machine appelée spectrographe sonore, Payne a converti les voix sur la bande en une série de notations en forme de gribouillis. L’exercice a duré des années, mais il a finalement confirmé ce qu’il avait soupçonné. Les baleines à bosse faisaient toujours leurs gémissements, cris et grognements dans un ordre particulier – A, B, C, D, E et jamais A, B, D, C, E, dans la formulation de Payne. L’article dans lequel il annonçait sa découverte parut dans La science à l’été 1971. “Les baleines à bosse (Mégaptères) produisent une série de sons magnifiques et variés pendant une période de 7 à 30 minutes, puis répètent la même série avec une précision considérable », a écrit Payne. Chaque série, a-t-il soutenu, était qualifiée de «chanson».
Pendant que le journal était en préparation, Payne s’est arrangé pour que les chansons des bossus soient publiées sous forme de LP. L’album passe plusieurs semaines au Billboard 200 et se vend à plus de cent mille exemplaires. C’était un exploit particulièrement impressionnant, comme l’a noté un commentateur, pour une «œuvre sans musiciens, sans paroles, sans rythmes dansants et en fait sans chanteurs non plus. (Les baleines à bosse ne possèdent pas de cordes vocales ; elles émettent des sons en expulsant de l’air par leurs cavités nasales.) » Les baleines à bosse ont inspiré de nombreux artistes terrestres ; Judy Collins a incorporé certains de leurs appels dans son album “Whales and Nightingales”; Pete Seeger a écrit « Le chant de la dernière baleine du monde » ; et le New York Philharmonic a joué « And God Created Great Whales », une pièce composée par Alan Hovhaness.
En 1977, quand Nasa lancés Voyagers 1 et 2, conçus pour sonder les confins du système solaire, les chants des baleines à bosse les accompagnaient. L’agence a équipé chaque vaisseau d’un “disque d’or” qui pouvait être joué à l’aide d’un stylet (également inclus) par tout extraterrestre qui l’interceptait. L’enregistrement comportait des salutations en cinquante-cinq langues – “Bonjour des enfants de la planète Terre”, a déclaré l’orateur anglais – ainsi qu’une séquence d’une des baleines de Payne.
Au moment où les Voyagers sont partis, personne ne savait ce que, le cas échéant, les baleines à bosse essayaient de transmettre. Aujourd’hui, les sondes sont à plus de dix milliards de kilomètres de la Terre, et personne ne le sait encore. Mais les gens continuent d’espérer.
Imaginez la scène suivante : Vous êtes dans une pièce avec un hibou, une chauve-souris, une souris, une araignée, un moustique et un serpent à sonnette. Soudain, toutes les lumières s’éteignent. Au lieu de sortir votre téléphone pour appeler un exterminateur, vous prenez un moment pour réfléchir à la situation. La chauve-souris, vous vous en rendez compte, n’a aucun mal à naviguer, car elle s’appuie sur l’écholocation. Le hibou a une si bonne ouïe qu’il peut trouver la souris dans l’obscurité. Il en va de même pour le serpent à sonnette, qui détecte la chaleur dégagée par le rongeur. L’araignée est également imperturbable face à la panne de courant, car elle ressent le monde à travers les vibrations. Le moustique suit le dioxyde de carbone que vous émettez et atterrit sur votre tibia. Vous essayez de l’écarter, mais parce que vous êtes tellement dépendant de la vision, vous le manquez et finissez par marcher sur le rattler.
Ed Yong, écrivain scientifique pour L’Atlantique, ouvre son nouveau livre, “An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us” (Random House), avec une version de cette expérience de pensée. (Sa version comprend également un rouge-gorge, un éléphant et un bourdon, mais pas la rencontre potentiellement mortelle avec le serpent.) Yong s’intéresse à ce que les animaux pourraient nous communiquer s’ils le pouvaient, c’est-à-dire ce qu’ils perçoivent. Les humains, souligne-t-il, voient le monde d’une seule façon. D’autres espèces le voient à travers des yeux très différents, et beaucoup ne le voient pas du tout. Essayer d’échanger une vision du monde – ou, pour utiliser le terme Yong favorise, environnement-pour un autre peut être frustrant, mais, soutient-il, c’est ce qui rend l’effort valable. Il nous rappelle que, “pour toute notre intelligence tant vantée”, notre environnement n’est qu’un parmi des millions.
Considérez le pétoncle. (Ce qui est vendu au comptoir de poisson du supermarché n’est que le muscle que les pétoncles utilisent pour ouvrir et fermer leur coquille ; l’animal entier ressemble à un œuf au plat.) Certaines espèces de pétoncles ont des dizaines d’yeux ; d’autres en ont des centaines. À l’intérieur se trouvent des miroirs, composés de minuscules cristaux, qui concentrent la lumière sur la rétine – les rétines, en fait, puisque chaque œil en a deux. Les yeux d’un pétoncle sont disposés autour du bord de son corps, comme des pointes sur un collier de chien.
Notre cerveau combine les informations recueillies par nos deux yeux en une seule image. Avec des dizaines (ou des centaines) d’yeux, les pétoncles font face à un défi plus difficile. Mais ils n’ont pas beaucoup d’intelligence à consacrer à la tâche. (En fait, ils n’ont pas de cerveau.) Dans un effort pour comprendre ce que les coquilles Saint-Jacques faisaient avec tous leurs globes oculaires, Daniel Speiser, biologiste à l’Université de Caroline du Sud, a développé une expérience qu’il a appelée Scallop TV. Il a attaché les animaux sur de petits piédestaux, les a plantés devant un écran d’ordinateur et les a forcés à regarder des images de particules à la dérive. Les pétoncles sont des filtreurs, ce qui signifie qu’ils consomment du plancton qu’ils filtrent hors de l’eau. Speiser a découvert que si les particules générées par ordinateur étaient assez grosses et se déplaçaient assez lentement, les pétoncles ouvriraient leurs coquilles. “C’est fou et effrayant de les voir tous s’ouvrir et se fermer en même temps”, a-t-il déclaré à Yong. Il pense que leurs yeux fonctionnent indépendamment, comme des détecteurs de mouvement. Lorsqu’un œil détecte quelque chose de potentiellement savoureux, il envoie un signal pour enquêter. Si Speiser a raison, note Yong, alors même si les yeux des pétoncles sont à la fois nombreux et complexes, les animaux ne possèdent pas ce que nous pourrions considérer comme une vision. Ils voient, écrit-il, « sans scènes ».
“An Immense World” est rempli de créatures étranges comme des pétoncles et d’expériences étranges comme Scallop TV. Les phoques communs ont une frange de moustaches sensibles aux vibrations qui dépassent de leur museau et de leurs sourcils. Pour évaluer la sensibilité des moustaches, une équipe de biologistes marins de l’Université de Rostock, en Allemagne, a entraîné deux phoques communs à suivre la trajectoire d’un sous-marin miniature. Ensuite, ils ont bandé les yeux des animaux et bouché leurs oreilles. Pour étudier comment les papillons échappent aux chauves-souris, des scientifiques de la Boise State University ont coupé la queue de certains papillons et en ont équipé d’autres avec de fausses extensions d’ailes. Pour déterminer si les crabes ermites ressentent de la douleur, deux chercheurs de l’Université Queen’s de Belfast les ont poussés avec des décharges électriques, et pour comprendre la même chose pour les calmars, un biologiste de l’État de San Francisco les a tranchés avec des scalpels. Quand je suis arrivé à l’histoire de Kathy, un grand dauphin qui a refusé de porter un masque anti-bruit que les chercheurs voulaient qu’elle porte, je l’ai silencieusement applaudie.
Le couteau fantôme noir est, comme son nom l’indique, un chasseur nocturne. En tirant un organe spécialisé dans sa queue, un couteau crée un champ électrique qui l’entoure comme une aura. Des récepteurs intégrés dans sa peau lui permettent alors de détecter tout ce qui est conducteur d’électricité à proximité, y compris d’autres organismes. Un chercheur suggère à Yong que ce mode de perception, connu sous le nom d’électrolocalisation active, est analogue à la détection du chaud et du froid. Un autre postule que c’est comme toucher quelque chose, mais sans entrer en contact. Personne ne peut vraiment le dire, cependant, puisque les humains manquent à la fois d’organes électriques et d’électrorécepteurs. “Qui sait ce que c’est pour le poisson?” Malcolm MacIver, professeur de génie biomédical à Northwestern, demande.
L’itération la plus célèbre de cette question provient de l’essai “What Is It Like to Be a Bat?”, publié en 1974 par le philosophe Thomas Nagel. Les chauves-souris sont suffisamment proches des humains, a noté Nagel, pour que nous les croyions capables de ce que nous appellerions l’expérience. Mais comment pouvons-nous entrer dans leurs petites têtes poilues ? Le problème n’est pas seulement qu’ils ne peuvent pas nous le dire. C’est que leur environnement est tout à fait étranger.
On pourrait essayer d’imaginer, écrivait Nagel, « que l’on a une très mauvaise vision, et qu’on perçoit le monde environnant par un système de signaux sonores réfléchis à haute fréquence », ou que « l’on a des sangles sur les bras, qui permettent de voler au crépuscule et à l’aube attraper des insectes dans sa bouche. Mais cela ne servirait pas à grand chose.
“Je veux savoir ce que c’est pour un chauve souris être une chauve-souris », a insisté Nagel. “Pourtant, si j’essaie d’imaginer cela, je suis limité aux ressources de mon propre esprit, et ces ressources sont insuffisantes.” La question « Qu’est-ce que ça fait d’être une chauve-souris ? », a-t-il conclu, est une question à laquelle les gens ne répondront jamais ; il se situe “au-delà de notre capacité à concevoir”.
La réponse de Yong à Nagel, qui fait plusieurs apparitions dans ses pages, va dans le sens de « Oui, mais. . .” Oui, nous ne pouvons jamais savoir ce que c’est pour un chauve souris être une chauve-souris (ou pour un poisson-couteau être un couteau). Mais nous pouvons en apprendre beaucoup sur l’écholocation et l’électrolocation et sur les nombreuses autres méthodes que les animaux utilisent pour détecter leur environnement. Et cette expérience est, pour nous, époustouflante. Yong parle à Christopher Clark, un chercheur de Cornell qui, dans les années 1970, a travaillé avec Roger Payne, à l’écoute des baleines. Les chants de baleines se situent à l’opposé des cris de chauve-souris ; ils sont de très basse fréquence et peuvent parcourir de grandes distances. Si les baleines utilisent leurs chants pour communiquer entre elles, elles le font non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. Un appel lancé par une baleine à bosse près des Bermudes mettrait vingt minutes pour atteindre une baleine à bosse nageant au large de la Nouvelle-Écosse. Si la baleine canadienne répondait immédiatement, il faudrait quarante minutes avant que la baleine des Bermudes ne réponde. Pour imaginer ce que c’est que d’être une baleine, « vous devez étendre votre réflexion à des niveaux de dimension complètement différents », dit Clark.
