Les flirts vides de Jack Harlow | Le new yorker

Lorsque le rappeur du Kentucky Jack Harlow avait douze ans, il a demandé à sa mère comment il pourrait devenir le meilleur rappeur du monde. Comme le raconte Harlow, sa mère venait de lire « Outliers » de Malcolm Gladwell et lui proposa de commencer ses dix mille heures d’entraînement : s’il voulait atteindre le sommet du jeu à l’âge de dix-huit ans, il lui faudrait travailler sur ses barres au moins quatre heures par jour pendant les six années suivantes. Le jeune lutteur, Magazine de Louisville signalé, a accepté le défi. Harlow a maintenant vingt-quatre ans et est loin d’être le meilleur rappeur du monde, mais la mouture a de toute évidence porté ses fruits : il est l’une des stars du rap qui monte le plus vite.

Si la grandeur doit être atteinte par la seule récitation, Harlow est bien parti. En écoutant sa première musique enregistrée – l’atrocement suburbain “Extra Credit”, de 2011, rappé minutieusement sur des rythmes de Lil Wayne et Wiz Khalifa – il est facile d’entendre les heures que Harlow a consacrées. Les projets qu’il a sortis depuis n’ont pas grandi juste de plus en plus confiant mais plus naturel. En 2020, Harlow a fait sensation comme une sensation virale avec “WHATS POPPIN”, un jeu rapide avec des références au dessin animé de Disney “Kim Possible” et à la marque de ceinture voyante BB Simon. Sur la chanson, Harlow est étonnamment fluide et d’une nonchalance invitante. “Moi et les cardinaux partageons une section / Je dois chérir le présent / Je bois de l’eau et je porte une protection”, a-t-il frappé effrontément. Un premier album studio, « Thats What They All Say », a rapidement suivi, se classant au n ° 5 du Billboard 200, et en moins d’un an, il est apparu sur « Saturday Night Live » et a marqué sa première chanson n ° 1 (« Bébé de l’industrie », avec Lil Nas X). L’ascension mécanique de Harlow semblait être sa récompense pour avoir maintenu le cap, avec une ascension si douce que certains ont émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’une usine industrielle.

Harlow n’est pas une plante mais un arnaqueur avisé qui a transformé ses bouffonneries maladroites de garçon blanc en un personnage commercialisable. (“Cela a commencé par” Putain, c’est qui ce garçon blanc? Il est dope “”, a déclaré Harlow, “Puis ça s’est transformé en” Putain, c’est qui ce garçon blanc? Il est drôle comme de la merde. “”) et des polos, Harlow a récemment mûri – et a été stylée – pour ressembler à une véritable idole, avec des clous en diamant, une barbe taillée et un sourire séduisant. Il semble se faire passer pour le barde effronté de la soirée des dames, en tournée avec le groupe d’escrocs impertinents City Girls et tweetant des choses comme “Ma faiblesse, ce sont les femmes nées dans les années 70”. Harlow achève sa transformation sur son deuxième album distant, “Come Home the Kids Miss You”, sorti la semaine dernière. L’énergie slaphappy de chansons comme “WHATS POPPIN” a été remplacée par le sérieux de soi, alors que Harlow crache du jeu sur tout le monde, des filles de sa ville natale à l’artiste pop Dua Lipa. Sa seule véritable fixation, au-delà de la connexion, est l’ascension du rap, qu’il raconte dans des chansons telles que “Nail Tech” et “Talk of the Town”.

Tous les rappeurs blancs sont inévitablement comparés à Eminem – l’artiste qui a inspiré Harlow pour commencer à rapper – mais Harlow s’est clairement inspiré de Drake, avec ses raps mélodiques lâches et monochromatiques, ses sorts d’introspection sinueuse, sa douce misogynie et ses barres qui s’articulent au les articulations. “Come Home”, dans ses échantillons R. & B. submergés, sa coquetterie décontractée et ses déclarations de roi, est en quelque sorte un hommage, sinon une caricature. De nombreuses chansons sont coproduites par Boi-1da, un batteur de longue date de Drake, et l’artiste lui-même fait une apparition sur “Churchill Downs”, une chanson qui voit Harlow opérer consciencieusement dans l’ombre de son idole. (« Je veux dire, qu’est-ce que ça fait de toucher de l’or à chaque fois que vous touchez un micro ? ») À proximité, cependant, les défauts du jeune rappeur deviennent impossibles à ignorer : le couplet de Drake est marqué par la spécificité, des tournures de phrase intelligentes et la matière… livraison factuelle, qui manquent toutes dans le propre lyrisme de Harlow.

La musique de Harlow semble être davantage alimentée par la simulation de la célébrité que par l’aptitude, et son art est sans style distinctif. Les jeux de mots lui échappent souvent et les accroches de “Come Home” sont remarquablement fades. Pourtant, il se montre capable d’une performance détendue et aérée en vers. Sur “Young Harleezy”, Harlow ne parcourt que quelques schémas de rimes, chacun tombant dans le suivant; il sautille sur les charlestons de “Je ferais n’importe quoi pour te faire sourire” comme s’il jouait du double néerlandais. Ces chansons dépendent fortement de ses flux – un accommodement nécessaire pour quelqu’un qui admet qu’il n’a pas “toujours quelque chose à dire à chaque instant”. À son meilleur, Harlow a une sorte de chutzpah souriant («SUNDOWN», de 2018) ou de recherche de conscience de soi («RIVER ROAD», de 2019). “Il y a de la beauté dans les détails”, a-t-il rappé sur ce dernier. Trois ans plus tard, sa musique semble manquer à la fois de détails et de beauté.

Au lieu de cela, l’album repose fortement sur des échantillons nostalgiques des années 90 et du début des années 2000 – Destiny’s Child, Fergie, Tweet, Snoop Dogg – qui peuvent apporter une couleur et une texture bienvenues aux morceaux. Quand cela fonctionne, comme sur l’ouverture à clé “Talk of the Town”, qui présente un échantillon réduit de “No, No, No Part 2” de Destiny’s Child, de tels moments ressemblent à des extensions de la personnalité accessible de Harlow. Quand ce n’est pas le cas (l’insipide “First Class”, un riff sur “Glamorous” de Fergie), cela ressemble à un gadget bon marché et inutile. Sur des chansons telles que “Side Piece” et “Lil Secret”, Harlow se présente comme un playboy blasé, gérant une liste d’amants obsédés et invisibles. Même les chansons qui n’échantillonnent pas les succès d’antan essaient clairement d’évoquer les douces séductions en robe de soie du R. & B adulte et sexy. Mais les come-ons de Harlow sont souvent sinistres et font rouler les yeux – voir “Like a Blade of Grass”, une piste avec la ligne d’ouverture “Comme un brin d’herbe veut la lumière du soleil, je veux juste ce cul.”

Harlow ne répond pas toujours à ses attentes en tant qu’homme à femmes, mais il semble à l’aise avec sa nouvelle célébrité. Les haineux, réels ou imaginaires, sont l’inspiration la plus puissante ici. “Vous savez qu’ils prient pour que je dise la mauvaise chose / Regardez le dédain que ces chansons à succès apportent”, rappe-t-il, sur “Parent Trap”. Sur “Movie Star”, son statut élevé suscite l’admiration et l’envie de ceux qui l’entourent, et il répond avec certaines de ses plaisanteries les plus sournoises (“Votre fille est fan de moi, en fait, je suis ce qu’elle fantasme / Duckin ‘out la fête, nous ne pouvons pas laisser les caméras nous voir »). Tout se construit à l’album plus proche, “State Fair”, un souvenir du tourbillon de l’année écoulée dans la vie de Harlow. Il fait le point sur ses réalisations, sa nouvelle image de soi, ses ambitions restantes. Il rêve de retourner dans le Kentucky, de retrouver le rythme de son ancienne vie, qu’il ne peut voir qu’à travers l’objectif de sa nouvelle. “Je sais que j’ai dit que tu me manquais”, rappe-t-il, incapable de s’empêcher de fléchir sur les gens de sa ville natale, “mais secrètement, je ne manque pas.”