Si la simple mention de Capitol Hill ne vous remplit pas déjà d’une combinaison écœurante de torpeur et de désespoir, alors vous devez vraiment visiter pendant une vague de chaleur de fin juillet. Cette année a été particulièrement brutale – une épaisse couverture de lourdeur, le genre qui vous donne envie de plonger dans l’Au Bon Pain le plus proche et de passer plusieurs heures à sélectionner soigneusement une boisson. Mais la chaleur record, comme nous le savons, est la nouvelle norme, non seulement à DC mais sur toute la planète. C’est un fait – une urgence au ralenti continue – qui a déjà bouleversé la vie de millions de personnes et pourrait bientôt blesser ou déplacer des centaines de millions d’autres, dont la plupart sont impuissants à y faire grand-chose. Il est courant de parler de cela comme d’un problème d’action collective ou d’une tragédie mondiale, comme si toutes les morts et les souffrances étaient en quelque sorte préétablies. L’ironie vraiment tragique est qu’il y a quelques milliers de personnes sur Terre (des profiteurs de combustibles fossiles, des responsables gouvernementaux et certains qui correspondent aux deux descriptions) qui pourraient décider, dès maintenant, de commencer à réduire l’urgence, si seulement elles le voulaient.
Cette puissante minorité comprend le président des États-Unis et les cinq cent trente-cinq membres votants du Congrès. Ce ne sont pas des gens ordinaires – ce sont, de manière disproportionnée, des personnes âgées et des millionnaires, avec des moyens de se rafraîchir qui ne sont pas à la portée de tout le monde – mais eux aussi vivent sous la couverture lestée. “Nous n’avons presque plus de temps pour adopter une législation sur le climat avant les mi-mandats parce que le Congrès est en vacances pendant tout le mois d’août”, a déclaré l’autre jour Saul Levin, un assistant du Congrès. «Le Congrès quitte la ville pour le mois d’août car il est impossible de rester dehors pendant cinq minutes à DC et de respirer. Si cela ne résume pas la situation, je ne sais pas ce qui se passe.
Jeudi dernier, Levin m’a escorté par une entrée latérale de l’immeuble de bureaux de Cannon House, un téléphone portable pressé entre son épaule et son oreille. (Quelques lobbyistes et autres visiteurs, attendant d’être laissés à l’intérieur, regroupés près de la porte, apparemment attirés par les mèches parasites de la climatisation.) Il est l’un des nombreux membres du personnel démocrate qui passent leur temps libre à organiser leurs collègues progressistes, à travers les deux les canaux formels (la Congressional Progressive Staff Association, la Climate Left Organizing Coalition) et les moins formels (happy hours, discussions de groupe). Levin, vingt-six ans, est bouclé et dégingandé ; il portait une chemise boutonnée sombre à motifs de fleurs blanches et une épinglette annonçant le Congressional Workers Union, que lui et d’autres membres du personnel avaient organisé, et qui venait d’être lancé publiquement. “Le problème avec le fait d’être membre du personnel, en général, c’est que vous n’êtes pas censé exister”, a-t-il déclaré. “Vous ne sortez pas votre cou, vous n’avez pas vos propres opinions – vous êtes un vaisseau pour ‘Mon patron pense ceci, mon patron veut cela.’ « Cela suppose une théorie du changement institutionnaliste descendante : vous obtiendrez plus de résultats en travaillant de manière invisible au sein du système qu’en devenant un voyou.
Le Congrès a fonctionné de cette façon pendant des décennies. On s’attend à ce que les assistants débutants, généralement dans la vingtaine et chroniquement sous-payés, endurent toutes sortes de bizutage et de jeux d’esprit. Mais au cours de la dernière année et demie – alors que les membres du personnel du Congrès avaient des sièges au premier rang face au spectre du 6 janvier, la réponse dérisoire de leurs patrons au meurtre de George Floyd et l’échec exaspérant du Parti démocrate à adopter la grande majorité de son programme — le décorum interne a commencé à s’effondrer. Les républicains devraient remporter des majorités dans au moins une chambre du Congrès en novembre, ce qui signifie que les démocrates auront transpiré à travers un rare tiercé gagnant avec peu à montrer. “À un certain moment, c’est comme, OK, nous avons essayé d’être patients, nous avons essayé d’être de bons petits soldats, et cela ne nous a mené nulle part”, a déclaré Levin. « Imaginez que vous rentriez chez vous et que vous fassiez face à vos proches : ‘Oh, cool, tu travailles sur la politique climatique ? Eh bien, où est-ce bordel ? ”
Il a pris un ascenseur jusqu’au cinquième étage, où il travaille dans le bureau du représentant Cori Bush, du premier district du Missouri. C’était une journée de travail à domicile facultative, étant donné que le patron était à Saint-Louis et que la plupart des employés avaient choisi de la prendre. Avant que Bush ne soit élue à la Chambre, en 2020, elle était organisatrice de Black Lives Matter à Ferguson et dans ses environs ; sur les murs se trouvaient des portraits encadrés de Shirley Chisholm, Angela Davis, Martin Luther King, Jr., et une grande photo de Michael Brown portant une casquette et une robe. Le bureau de Levin était décoré d’un petit suricate en peluche et d’une affiche du Green New Deal. “Beaucoup de membres du personnel sont vraiment progressistes en privé mais ne peuvent pas être ouverts avec leur patron au sujet de leur politique”, a-t-il déclaré. Il est une exception. Levin, qui était un organisateur climatique en tant qu’étudiant et conseille maintenant Bush sur le climat et la politique du travail, a assisté à des manifestations dans des centrales au charbon et des oléoducs ; deux jours auparavant, Bush avait été l’un des dix-sept représentants à être arrêté lors d’une manifestation pour le droit à l’avortement devant la Cour suprême. (Un autre était Andy Levin, le père de Saul, un représentant du Michigan.)
Tout au long de 2021 et 2022, Joe Manchin, le vote swing critique dans un Sénat également divisé, n’a cessé de signaler l’ouverture à l’agenda du président Joe Biden, puis a changé d’avis, créant cliffhanger après cliffhanger, comme la star d’une émission de téléréalité dans laquelle les enjeux ne sont pas un prix en argent ou un contrat d’enregistrement, mais l’habitabilité future de la planète. Rajiv Sicora, un membre du personnel de la politique climatique de la Chambre, m’a dit: “Les gens dont le travail consistait à négocier avec Manchin” – le président Biden, le chef de la majorité au Sénat Chuck Schumer et d’autres dirigeants démocrates – “ont apparemment commencé par la prémisse qu’il opérait de bonne foi, et que, s’ils le gâtaient suffisamment, il finirait par être un joueur d’équipe. Cela, combiné à la peur que s’ils le poussaient trop fort, il changerait de parti, les a conduits à une stratégie profondément erronée : toutes les carottes et pas de bâton.
Début juillet, le temps étant compté sur le calendrier législatif, Levin et une douzaine d’autres membres du personnel militant ont organisé une série d’appels d’urgence, a déclaré Levin, “pour réfléchir à tout ce que nous pourrions essayer qui n’avait pas encore été essayé”. Ils se sont mis d’accord sur une série croissante d’efforts ultimes : une lettre ouverte aux dirigeants de la Chambre et du Sénat, suivie d’une lettre ouverte au président Biden, et enfin une sorte d’action non violente directe, peut-être un sit-in au bureau du Sénat de Schumer. Toutes ces réprimandes viendraient des membres du personnel eux-mêmes, une forme de révolte interne qui était, à leur connaissance, sans précédent. Ils ont créé plusieurs groupes Signal, laissant entrer des membres du personnel en qui ils avaient confiance et éliminant tous ceux qui pourraient avertir leurs patrons. Lorsque Levin a fait circuler l’idée, discrètement, parmi les membres du personnel, il a déclaré que “même l’idée d’une lettre – nous critiquant publiquement nos patrons, et sur la politique en plus – était si loin des sentiers battus qu’il a fallu une seconde aux gens pour digérer.” La première lettre ouverte, adressée à Schumer et à la présidente Nancy Pelosi, est sortie le 12 juillet. “Allez-vous agir maintenant, ou resterez-vous à jamais dans les mémoires pour votre échec à surpasser un sénateur et une poignée de lobbyistes d’entreprise?” ça a lu. Plus de deux cents membres du personnel ont signé, utilisant leurs initiales pour le semi-anonymat.
Il est possible qu’aucune torsion de bras n’ait jamais pu persuader Manchin de faire la queue. Mais, a soutenu Sicora, “nous ne savons pas ce que jouer au hardball créatif avec Manchin aurait pu accomplir”, car les dirigeants démocrates “n’ont jamais vraiment essayé”. (Comme tous les membres du personnel cités dans cet article, il parlait à titre personnel.) Je vous retire vos affectations au comité ? » dit Lévin. «Créer un effet de levier et fouetter les votes est littéralement le travail de Schumer. Nous lui demandons de le faire comme si sa vie en dépendait, parce que nos vies le font en quelque sorte.
Six membres du personnel de Democratic House ont été arrêtés après avoir organisé un sit-in au bureau de Schumer.
Le 14 juillet, juste avant que la chaleur de DC ne devienne vraiment insupportable, Manchin a annoncé, apparemment pour la dernière fois, qu’il ne voterait pas pour la législation climatique proposée. “Il semble étrange que Manchin ait choisi comme héritage d’être le seul homme qui a condamné à lui seul l’humanité”, a déclaré John Podesta, ancien conseiller de Barack Obama et Hillary Clinton. Fois. C’est l’évaluation qu’un modéré relatif a donnée au journal officiel. Parmi les membres du personnel progressistes de Hill, la rage était encore plus viscérale. “L’ambiance après ça était essentiellement, Fuck it, allons-y, Schumer sit-in, qu’avons-nous à perdre?” dit Lévin. «Ce n’était pas, comme, nous savons que ça va marcher. C’était plus, comme, si la chance que cela fonctionne est supérieure à zéro, alors nous devons essayer.
À la fin de la journée de travail, Levin a rencontré Emma Preston, assistante législative du représentant Ro Khanna, de Californie. Ils ont pratiqué le voyage du bâtiment Cannon au bureau de Schumer dans le bâtiment du bureau du Sénat Hart, à environ un demi-mile au nord. Jusqu’à présent, environ une demi-douzaine de membres du personnel s’étaient engagés à rejoindre le sit-in. “Nous pourrions probablement réunir une plus grande équipe si nous avions plus de temps”, a déclaré Preston. Ils avaient décidé de le faire lundi, alors qu’il restait encore quelques jours avant les vacances d’août, ce qui ne leur laissait que vendredi et le week-end pour se préparer.
Le Hart Building ressemble au siège de la mégacorporation dystopique dans “Severance”: murs de marbre; couloirs larges et calmes; et, dans un atrium ouvert, une sculpture en acier massive et sombre, d’Alexander Calder, intitulée “Mountains and Clouds”. (La sculpture ressemble à une chaîne de montagnes; un mobile, représentant les nuages, a été retiré en 2016, ayant été jugé structurellement instable. Selon un site Web du Capitole, il sera “refabriqué et réinstallé au fur et à mesure que le financement sera disponible”.) Ils ont trouvé le nom sur un répertoire à écran tactile et se dirigea vers son bureau du coin. “Dang, ce bâtiment”, a déclaré Preston. “Nos petits bâtiments de maison ne pourraient jamais.”
Ensuite, ils ont pris le métro jusqu’à Columbia Heights, où Levin vit avec cinq colocataires et au moins deux chiens. Une autre employée de House, qui se décrit comme “une ancienne néolib qui a, comme beaucoup de gens, été radicalisée par toutes ces conneries”, est venue offrir “un soutien émotionnel et logistique”. Avant de continuer à planifier le sit-in, ils ont dû finaliser leur lettre ouverte au président Biden. Ils se sont assis l’un à côté de l’autre sur une banquette à manger, les ordinateurs portables soigneusement rangés pour tenir sur une table étroite, et se sont penchés sur un Google Doc, incorporant les modifications d’une poignée de collègues. “OK, nous avons ‘négocier avec urgence’ et ‘l’urgence que ce moment exige’ dans la même phrase”, a déclaré Preston.
