Virginia Woolf rêvait, dans “A Room of One’s Own”, d’un nouveau type d’écriture féminine, dans laquelle on pourrait lire sur, disons, Chloé et Olivia, travaillant ensemble dans un laboratoire, et peut-être éventuellement rencontrer la phrase radicale et bechdélienne ” Chloé aimait Olivia. « A Room of One’s Own » a été publié en 1929, la même année que la publication américaine de « Quartet », bien que, pour autant que je sache, Woolf n’a jamais lu Jean Rhys. Mais j’aime à penser que, si elle l’avait fait, elle aurait pu être arrêtée par la nouvelle réalité de, disons, ceci : “Julia s’est assise à sa table habituelle, a posé son journal devant elle et l’a lu pendant qu’elle a mangé.” Ou – constat plus amer – d’Anna Morgan, dix-huit ans, revenant sur sa première expérience sexuelle, avec un homme de près de vingt ans son aîné : ça ferait tellement mal.
Il est naturel de considérer Virginia Woolf et Jean Rhys comme des alliés littéraires, des quasi-contemporains faisant un travail de pionnier en même temps, tous deux aptes à construire des vies productives à l’ombre d’un traumatisme. Mais, bien que Woolf ait toujours été une figure éminente, Rhys a tellement disparu de l’existence littéraire qu’en 1949, lorsqu’une actrice, Selma Vaz Dias, a tenté de la contacter au sujet de la possibilité de développer une adaptation dramatique de “Good Morning, Midnight”, elle a dû recourir à une annonce personnelle faisant appel à des informations sur les allées et venues du romancier. “Très sans tact de moi d’être en vie », a commenté plus tard Rhys.
Vaz Dias a finalement réussi à créer une pièce radiophonique du roman sur la BBC; elle s’est également liée d’amitié avec Rhys et l’a encouragée à recommencer à écrire. C’est à Vaz Dias que Rhys a parlé pour la première fois du projet qui devait ressusciter sa réputation : un recadrage de « Jane Eyre » du point de vue de la femme créole folle de M. Rochester. Il s’inspirerait de l’enfance de Rhys à la Dominique pour imaginer les débuts de la femme en Jamaïque, son mariage arrangé avec l’abusif M. Rochester et les événements qui ont conduit à son enfermement dans son grenier. Rhys a travaillé sur le livre dans la soixantaine et la soixantaine, dans un état de santé précaire et amadouée avec dévouement par deux éditeurs, Diana Athill et Francis Wyndham. Finalement publié en 1966 sous le titre «Wide Sargasso Sea», son cinquième et dernier roman est devenu un texte clé de la littérature féministe et postcoloniale.
En vérité, Woolf et Rhys auraient tout aussi bien pu venir de planètes différentes. Personne n’aurait eu le moindre doute, en entendant le son de cristal de l’accent de Woolf, sur l’endroit où elle était nichée, socialement; Rhys était beaucoup plus difficile à situer et parlait avec ce que Seymour appelle “une mélodie insulaire apparemment indéracinable”. Woolf est née juste au coin de Kensington Palace et, malgré ses meilleurs efforts à Bloomsbury, n’a jamais pu l’oublier; Rhys est née sur une petite île des Caraïbes et semble avoir passé sa vie à essayer de se remémorer un endroit qui ne lui ressemblait jamais vraiment.
La Dominique, autrefois possession coloniale de la France, a été cédée aux Britanniques au début du XIXe siècle. Rhys, qui est née Ella Gwendoline Rees Williams, la quatrième de cinq enfants, est issue de l’équivalent de l’aristocratie blanche. Son père était un médecin gallois arrivé en 1881 ; du côté de sa mère, l’arrière-grand-père de Rhys, un Écossais du nom de James Lockhart, avait été deux fois gouverneur de la Dominique, enrichi par sa possession de moulins à sucre et d’esclaves. Lockhart avait eu deux maîtresses asservies, et le jeune Rhys était “dissuadé de se lier d’amitié avec l’un des cousins lockhart à la peau plus foncée”, écrit Seymour. Rhys elle-même était une créole blanche, un terme qui désigne simplement une personne d’origine européenne née sur l’île. Mais, malgré le privilège hérité de sa famille, son statut était ambigu et incertain. L’argent ancestral avait presque disparu et, au moment de l’enfance de Rhys, moins d’une centaine de Dominicains étaient blancs, sur une population de près de vingt-neuf mille.
Pour une enfant sensible, la confusion du privilège et de l’insignifiance, de l’innocence et du méfait historique, devait être atroce, sûrement aggravée par la violence de son éducation. Dans un mémoire inachevé, “Smile Please”, publié juste après sa mort, en 1979, Rhys dit qu’elle a apprécié les nombreuses façons dont son père l’a soutenue et protégée. Mais la maison était principalement dirigée par la mère cruelle de Rhys, Minna, et par une nourrice sadique, Meta. Minna fouettait sa fille sous le moindre prétexte, ou pas du tout, favorisait les deux frères aînés de la fille et ne l’encourageait pas à lire. Meta a joué des blagues dégradantes à sa jeune charge. Elle n’a pas été autorisée à gifler l’enfant, mais, écrit Rhys, “elle s’est défendue en me prenant par les épaules et en me secouant violemment”.
Seymour évoque avec force le monde dont Rhys ne s’est jamais vraiment échappé, celui des préjugés, des abus et de la progéniture honteuse de l’abus, la complicité. À la fin des années trente, alors qu’elle écrivait « Bonjour, minuit », Rhys a rempli les pages d’un cahier d’exercices avec des souvenirs de traumatismes d’enfance : non seulement la brutalité de sa mère, mais aussi les abus de la part d’un homme plus âgé et ténébreux connu dans le texte sous le nom de M. .Howard. Elle avait quatorze ans lorsqu’elle a rencontré M. Howard; lui et sa femme étaient des amis de la famille. L’abus était physique (il lui a peloté les seins) et psychologique (il a parlé d’en faire son esclave sexuelle). Elle insista plus tard sur la « séduction mentale » de ces événements, et, avec une ironie fataliste, sa propre préparation honteuse, l’étrange familiarité de la scène : « Douleur humiliation soumission c’est pour moi. Cela correspondait à tout ce que je savais de la vie avec tout ce que j’avais jamais ressenti. Il s’adapte comme un crochet s’adapte à un œil.
La chercheuse Patricia Moran, dans son livre “Virginia Woolf, Jean Rhys, and the Aesthetics of Trauma”, a écrit subtilement sur la façon dont cette “séduction” semble avoir fonctionné comme une “forme de reconnaissance» pour Rhys, une « confirmation de son propre sens de soi ». Certes, l’écriture de Rhys est inlassablement attirée par des scènes de reconnaissance et de recul, par des relations entremêlées d’identité et de pouvoir. « Comme un crochet correspond à un œil » – l’absence même de frontières de son monde dominicain, la proximité érotique du Noir et du Blanc, renforce paradoxalement la distinction électrique des frontières.
Dans son travail, Rhys désire la noirceur et en hésite. Dans “Smile Please”, elle révèle un désir enfantin de devenir noire, comment elle courrait vers le miroir le matin pour voir si la transformation miraculeuse s’était produite. Pourtant, elle décrit le Meta détesté, avec vengeance, comme «très noir» et se souvient avoir riposté pendant les violentes secousses de la nourrice en criant: «Black Devil, Black Devil, Black Devil!»
Il en est de même entre les sexes. Dans la fiction de Rhys, les hommes et les femmes s’attirent et se repoussent comme des aimants commutés, et ne tirent aucune leçon de ce va-et-vient voué à l’échec. La dure d’esprit Laurie dit à Anna, dans “Voyage dans le noir”, “Si vous donnez aux gens une poignée, ils la prendront toujours.” Les héroïnes de Rhys connaissent très bien cette vérité mais finissent toujours par fournir aux gens, généralement des hommes, une prise en main facile.
En 1907, sur le point d’avoir dix-sept ans, Rhys quitta la Dominique pour l’Angleterre, où elle fut envoyée dans une école de filles distinguée à Cambridge. Elle avait simplement échangé un monde insulaire contre un autre, plus grand, et n’appartenait à aucun des deux. Elle trouva l’Angleterre froide, grise, obscurcie ; ses camarades de classe se sont moqués de son accent caribéen et l’ont appelée Antilles. Elle réussit bien sur le plan scolaire, mais ses ambitions étaient théâtrales et bientôt, soutenue par son père, elle s’inscrit à l’école de théâtre de Sir Herbert Tree à Bloomsbury, l’institution maintenant connue sous le nom de RADA. Mais lorsque son père, aux prises avec les frais de scolarité, s’est renseigné sur les perspectives de sa fille et que le directeur de l’école lui a dit qu’elle ne serait jamais une actrice sérieuse (l’accent caribéen “indéracinable” semble à nouveau le coupable et la tache), il a retiré son soutien. Une fille plus timide serait rentrée chez elle. Rhys, maintenant âgée de dix-huit ans, s’est rendue dans une agence théâtrale londonienne et a décroché un poste de choriste lors de la tournée estivale d’une comédie musicale en deux actes intitulée “Our Miss Gibbs”.
Ainsi commença son bizutage aux mains de la demi-monde. Elle avait un nouveau nom (Ella Gray) et une nouvelle identité, mais la chorus girl était une figure inévitablement vulnérable – jeune, attirante, mal payée. Quelques chanceux, nous dit Seymour, ont été cueillis par des aristocrates errants (l’un est devenu la comtesse de Dudley), mais le sort de la plupart d’entre eux a dû être plus proche de la propre expérience de Rhys, celle qu’elle a plus ou moins donnée à sa protagoniste Anna Morgan : être ramassé – et finalement abandonné, bien sûr – par un homme âgé riche qui payait essentiellement pour une maîtresse. Le premier amant de Rhys était le fils de quarante ans du gouverneur de la Banque d’Angleterre. Il l’a installée dans de beaux logements, lui a donné une grande allocation vestimentaire, l’a emmenée à des dîners coûteux et, lorsqu’elle est tombée enceinte, a payé un avortement. Dans ses mémoires, Rhys traite ce dernier événement avec une sérénité tranchante : « Après ce qu’on appelait alors une opération illégale, je suis restée dans un appartement de Langham Street. Je n’ai pas souffert de remords ou de culpabilité.
L’argent – l’obtenir, le perdre, ne jamais en avoir assez – traverse la vie de Rhys comme un filigrane à travers un billet d’une livre. Elle s’est mariée trois fois, mais ses maris étaient relativement pauvres, ou bien criminels, ou les deux ; le premier et le troisième ont purgé une peine de prison pour méfaits financiers. Lire sa fiction et sa biographie, c’est se rendre compte que le marché du mariage pour les femmes était à peine moins désespéré à l’époque de Rhys qu’à l’époque de Jane Austen. Une femme sans argent pouvait devenir choriste ou gouvernante. (Rhys s’est également essayée à ce dernier.) Mais comment pourrait-elle devenir écrivain, si ce qui était nécessaire était la chambre à soi et les cinq cents livres par an prescrites par Virginia Woolf ? Les héroïnes des quatre premiers romans de Rhys vivent toutes à environ cinq livres du caniveau. En grand besoin d’argent, elles ne cessent d’offrir des « poignées » aux hommes qui s’en emparent avidement. L’un de ces mécènes, le répugnant M. Horsfield, dans « After Leaving Mr. Mackenzie », suppose, à juste titre, que Julia Martin vient de « la vaste foule qui porte sur son dos l’étiquette « Pas d’argent » du berceau à la tombe », puis conclut que « celui-ci s’était révolté ». Mais Julia ne se rebelle pas vraiment – elle veut de l’argent de M. Horsfield et lui donne simplement du fil à retordre. Les héroïnes de Rhys ne se rebellent que dans la mesure où elles s’obstinent à voir et à décrire, sans illusions, les murs de leur prison ; dans ce sens important, les œuvres de Rhys sont des actes de protestation significatifs. Bien que ses femmes ne sortent pas de l’économie du patronage sexuel, les romans le font. Être autorisé à lire la manière dont M. Horsfield ramène Julia dans sa chambre d’hôtel et, dans un geste de largesse érotique nauséabonde, glisse ses deux billets de banque – “Il les a mis dans sa main et a fermé ses doigts dessus doucement” — ajoute de manière importante au stock de réalité disponible. Comme le fait la prochaine phrase meurtrière : “Quand il a fait cela, il s’est senti puissant et dominant.” L’une des scènes les plus poignantes de la fiction de Rhys se produit dans “Voyage dans le noir”, lorsque l’amie d’Anna, Maudie, une autre choriste, lui parle de l’homme qu’elle veut épouser, un ingénieur électricien de banlieue qu’elle craint de perdre. :
