À 3 un m. le 5 février 2021, Aliou Candé, un migrant robuste et timide de vingt-huit ans originaire de Guinée-Bissau, est arrivé à la prison. Il avait quitté la maison un an et demi plus tôt, car la ferme familiale était défaillante, et avait décidé de rejoindre deux frères en Europe. Mais, alors qu’il tentait de traverser la mer Méditerranée sur un canot pneumatique, avec plus d’une centaine d’autres migrants, les garde-côtes libyens les ont interceptés et les ont emmenés à Al Mabani. Ils ont été poussés à l’intérieur de la cellule n°4, où quelque deux cents autres étaient détenus. Il n’y avait presque pas de place pour s’asseoir dans l’écrasement des corps, et ceux sur le sol glissaient pour éviter d’être piétinés. Au-dessus, il y avait des lampes fluorescentes qui restaient allumées toute la nuit. Une petite grille dans la porte, d’environ un pied de large, était la seule source de lumière naturelle. Les oiseaux nichaient dans les chevrons, leurs plumes et leurs fientes tombant d’en haut. Sur les murs, des migrants avaient griffonné des notes de détermination : « Un soldat ne recule jamais » et « Les yeux fermés, on avance ». Candé s’est entassé dans un coin éloigné et a commencé à paniquer. “Que devrions nous faire?” a-t-il demandé à un compagnon de cellule.
Personne au monde au-delà des murs d’Al Mabani ne savait que Candé avait été capturé. Il n’avait pas été inculpé d’un crime ni autorisé à parler à un avocat, et on ne lui a donné aucune indication sur la durée de sa détention. Au cours de ses premiers jours là-bas, il gardait la plupart du temps pour lui-même, se soumettant aux sombres routines de l’endroit. La prison est contrôlée par une milice qui s’appelle par euphémisme l’Agence de sécurité publique, et ses hommes armés patrouillaient dans les couloirs. Environ quinze cents migrants y étaient détenus, dans huit cellules, séparées par sexe. Il n’y avait qu’une toilette pour cent personnes et Candé devait souvent uriner dans une bouteille d’eau ou déféquer sous la douche. Les migrants dormaient sur de minces tapis de sol ; il n’y en avait pas assez pour tout le monde, alors les gens se relayaient, l’un s’allongeait le jour, l’autre la nuit. Les détenus se disputaient pour savoir qui dormait sous la douche, qui avait une meilleure ventilation. Deux fois par jour, on les promenait, en file indienne, dans la cour, où il leur était interdit de lever les yeux vers le ciel ou de parler. Les gardes, comme les gardiens de zoo, posaient des bols communs de nourriture sur le sol et les migrants se rassemblaient en cercles pour manger.
Les gardiens frappaient les prisonniers qui désobéissaient aux ordres avec tout ce qui était à portée de main : une pelle, un tuyau, un câble, une branche d’arbre. « Ils battaient n’importe qui sans aucune raison », m’a dit Tokam Martin Luther, un Camerounais plus âgé qui dormait sur une natte à côté de celle de Candé. Les détenus ont émis l’hypothèse que, lorsque quelqu’un mourait, le corps était jeté derrière l’un des murs extérieurs du complexe, près d’un tas de briques et de gravats de plâtre. Les gardes ont offert aux migrants leur liberté pour un montant de deux mille cinq cents dinars libyens, soit environ cinq cents dollars. Pendant les repas, les gardiens se promenaient avec des téléphones portables, permettant aux détenus d’appeler des proches qui pouvaient payer. Mais la famille de Candé ne pouvait pas se permettre une telle rançon. Luther m’a dit : « Si vous n’avez personne à appeler, asseyez-vous simplement.
Au cours des six dernières années, l’Union européenne, lasse des coûts financiers et politiques de l’accueil des migrants d’Afrique subsaharienne, a créé un système d’immigration fantôme qui les arrête avant qu’ils n’atteignent l’Europe. Il a équipé et entraîné les garde-côtes libyens, une organisation quasi-militaire liée aux milices du pays, pour patrouiller en Méditerranée, saboter les opérations de sauvetage humanitaire et capturer des migrants. Les migrants sont alors détenus indéfiniment dans un réseau de prisons à but lucratif géré par les milices. En septembre de cette année, environ six mille migrants étaient détenus, dont beaucoup à Al Mabani. Les agences d’aide internationales ont documenté toute une série d’abus : détenus torturés à l’électricité, enfants violés par des gardiens, familles extorquées contre rançon, hommes et femmes vendus pour le travail forcé. « L’UE a fait quelque chose qu’elle a soigneusement examiné et planifié pendant de nombreuses années », m’a dit Salah Marghani, ministre libyen de la Justice de 2012 à 2014. “Créer un enfer en Libye, avec l’idée de dissuader les gens de se rendre en Europe.”
.
