Til est le plus utile Le conseil que j’ai retenu de mon programme de premier cycle en création littéraire est une leçon sur la structure donnée par la productrice et scénariste Peggy Thompson. Elle nous a entraînés à regarder des films avec un chronomètre, en chronométrant différents moments de l’intrigue, tels que l’appel à l’action, le point médian et le point culminant – sa justification étant que l’engagement des téléspectateurs envers les films grand public est lié à leurs attentes. Si les rebondissements de l’intrigue n’ont pas de sens ou si l’histoire prend trop de temps à se dérouler, nous sommes plus susceptibles de nous retirer.
J’ai appelé Thompson pour discuter de ce qui m’a frappé comme des similitudes entre la pandémie de COVID-19 et les pièges de la structure de l’histoire qu’elle nous avait appris. La première partie de la pandémie a été truffée d’appels à l’action dramatiques – l’introduction de la distanciation physique, des acclamations nocturnes pour les travailleurs de la santé. Puis vinrent des progrès dans la réduction des taux d’infection, puis (comme dans toute lutte épique) des revers. Mais, au lieu de se résoudre, comme l’intrigue même du film hollywoodien le plus basique parvient à le faire, les choses n’ont cessé d’empirer : blocages inefficaces, variantes se propageant rapidement, déploiements de vaccins déroutants. Comme l’ont observé de nombreux critiques de la réponse institutionnelle à la pandémie, il est difficile de distinguer le deuxième acte du troisième, sans parler d’un quatrième potentiel, en particulier dans les régions qui sont entrées et sorties d’états d’urgence pendant des mois. Maintenant, plus d’un an depuis le début de la pandémie, nous semblons avoir « perdu l’intrigue », a reconnu Thompson.
Certains psychologues disent que les récits que nous créons autour de nos expériences affectent la façon dont nous les ressentons ; il en est de même du récit au sens large. « À un certain niveau, nous sommes tous de petits enfants qui se tournent vers la narration pour obtenir des réponses », a déclaré Thompson. “Et nous n’avons pas beaucoup de réponses pour le moment.” Dans cette partie du monde, formée comme nous devons nous attendre à un début, un milieu et une fin clairs, les mêmes directives s’appliquent pour écrire une épopée comme Star Wars et pour répondre à une pandémie. En tant qu’éditeur, je peux vous dire que, lorsque la fiction ou la non-fiction manque de conscience de l’intrigue et de la structure, cela laisse les lecteurs déstabilisés. Leurs attentions dérivent. Peut-être qu’ils commencent à penser à quoi faire pour le dîner. Dans le pire des cas, la tension causée par un manque de structure peut sembler existentielle : le problème ne sera-t-il jamais résolu ? Avec un nombre croissant de Canadiens vaccinés, mais la variante Delta se propageant rapidement, c’est un peu ce à quoi ressemble la pandémie en ce moment.
En regardant les visages de mes collègues lors d’un récent appel Zoom, j’ai remarqué que l’adrénaline de couvrir la première vague de la pandémie avait été remplacée par une sombre détermination à faire le travail : nous vivons une fatigue narrative. Certains d’entre nous ont été malades et nos proches nous manquent tous. Pourtant, personne n’a renoncé à proposer des longs métrages ambitieux, à développer des relations avec de nouveaux écrivains ou à travailler pour que nos histoires soient dans leur meilleure forme possible. Cet engagement reflète notre amour du métier et de nos lecteurs. C’est aussi un acte de protestation contre le moment où nous sommes. Cela nous aide à savoir que c’est une rue à double sens.
Nous avons été émus d’apprendre qu’un médecin a récemment demandé des centaines d’exemplaires de The Walrus pour les patients COVID-19 dans une demi-douzaine d’hôpitaux de la région de Toronto. Peut-être que dans la vie, contrairement à l’art, les plus grandes victoires n’ont pas de fin ordonnée, mais cela ne rend pas nos progrès moins significatifs ou convaincants.
