Quelques jours avant que Kendrick Lamar ne crée « Mr. Morale & the Big Steppers », son premier album en cinq ans, il a sorti une chanson intitulée « The Heart Part 5 », une diatribe sur la culture noire et la place qu’y occupe la célébrité. Dans le clip vidéo de la chanson, Lamar est seul, utilisant la technologie deepfake pour se transformer en sosies célèbres. “En vieillissant un peu, je réalise que la vie est une perspective / Et ma perspective peut différer de la vôtre”, dit-il dans l’intro. L’échange de visages se produit en tandem avec des paroles qui correspondent à divers hommes controversés, allant du scandaleux récent à l’infâme : Will Smith, Kanye West, le regretté rappeur Nipsey Hussle, Jussie Smollett, Kobe Bryant et OJ Simpson. La vidéo a présenté en avant-première les grandes provocations et les thèmes du nouvel album : la masculinité et la responsabilité noires, la relation cyclique entre l’art noir et le traumatisme noir. Lamar s’est clairement lassé de son rôle de génie sacré, et son cynisme saigne dans la musique, qui est de plus en plus possédée par les discours sur la culture de l’annulation et les exigences que le public fait aux artistes.
Lamar était plutôt silencieux depuis 2018 – l’année où il a ouvert les Grammys, titré la bande originale de “Black Panther” et remporté un prix Pulitzer pour son album de 2017 “MINCE.” Il a parlé à l’époque de vouloir fonder une famille, ce qu’il a décrit comme établissant «l’ultime lien entre les mots et l’homme». En 2019, lui et sa chérie de longue date, Whitney Alford, ont eu une fille, et deux ans plus tard, il est finalement sorti de sa pause avec une note sur son état. Il était hors réseau, passant de longues périodes sans téléphone. “L’amour, la perte et le chagrin ont perturbé ma zone de confort, mais les lueurs de Dieu parlent à travers ma musique et ma famille”, a-t-il écrit dans une déclaration sur son site Web. “Pendant que le monde qui m’entoure évolue, je réfléchis à ce qui compte le plus” – ces choses étant apparemment l’héritage et l’influence.
Toute la famille apparaît sur la couverture de “Mr. Morale & the Big Steppers », avec Alford tenant un enfant et Lamar – une couronne d’épines sur la tête et une arme de poing dans sa ceinture – en portant un autre. Son retour a d’abord ressemblé à celui d’un sage sortant d’une abbaye pour apporter des révélations à un monde brisé. La musique elle-même est moins élevée. “M. Morale & the Big Steppers » est aussi inefficace qu’impressionnant : une thèse dynamique, quoique parfois maladroite, sur la lignée et l’héritage. Les fardeaux de la célébrité et de l’activisme suscitent l’anxiété chez Lamar, qui se comporte comme dépassé par ses obligations. L’album est une réflexion désordonnée et stimulante sur la responsabilité et le regret, l’auto-tromperie et l’intégrité, la performance et la thérapie, le culte des idoles et ses répercussions. Lamar, troublé par les demandes du public, tente de chevaucher de nombreuses perspectives. Cela émousse son commentaire et produit des simplifications maladroites. “Chaque pensée est créative, parfois j’ai peur de mon esprit ouvert”, rappe-t-il sur le morceau “Mr. Morale », et parfois il semble que la musique se déverse sans filtre.
Pourtant, le disque a ses coups de génie. Certaines des musiques les plus conviviales que Lamar ait jamais enregistrées sont remplies de certaines des œuvres les plus avant-gardistes de sa carrière. Il joue le ballade ivre de punch sur “Purple Hearts”, aux côtés du polyglotte Wu-Tang Ghostface Killah et du sentimental R. & B. Summer Walker, et le triumvirat improbable enregistre une ode fascinante de cinq minutes à la dévotion. Sur “United in Grief”, Lamar bouge sans relâche alors que le rythme se mélange sous lui, des touches de piano solo au bruit déformé et aux tambours de pistolet Gatling : l’écouter, c’est comme regarder Bugs Bunny danser des claquettes autour des balles que Yosemite Sam tire à ses pieds. Le disque contient de nombreux moments de technique et de détails spectaculaires, mis en scène avec une oreille pour la tension dramatique (voir: “We Cry Together”, mettant en vedette l’acteur Taylour Paige), mais il n’y a rien ici d’aussi soigneusement enfilé que “Sing About Me, I’ m Dying of Thirst », aussi anthémique que « Alright », ou carrément époustouflant que « DNA », malgré les ambitions de l’album.
La production de “M. Morale & the Big Steppers » est désorientant, tentaculaire et ornemental, s’appuyant sur les sons bancaux et percutants de l’univers musical de Lamar. Pour former le noyau de son équipe créative, l’artiste multidisciplinaire Duval Timothy et l’auteur-compositeur-interprète Sam Dew rejoignent le beatmaker de longue date de TDE Sounwave, le fréquent associé de Lamar DJ Dahi et le “MINCE.” collaborateur Bekon. Ces nouveaux ajouts apportent des notes de piano chatoyantes et des fioritures chorales aux arrangements inquiétants et instables, qui servent de portails vers des expériences vives et choquantes : la nervosité de la fièvre de la cabine et la manie de la libération sur “N95”, les terreurs sexuelles effrayantes de “Worldwide Steppers », les anticipations en chaire de « Sauveur ». Même les sensations d’événements plus banals – se faire du mal sur le terrain ou trop entendre dans la pièce voisine – sont empreintes d’une certaine gravité. Pourtant, le record apparaît plus comme une explosion qu’une déclaration. La musique semble provenir de l’irritation de Lamar d’avoir à répondre de quelque chose, au lieu du bourdonnement d’avoir quelque chose à dire. C’est là dans le chant : profession de bouche à oreille, impassibles morts-vivants, bâillements frénétiques, chants pleurnichards.
“M. Morale & the Big Steppers » reprend les fils du morceau « To Pimp a Butterfly » « Mortal Man », qui a lutté avec la relation artiste-public. Lamar est devenu de plus en plus obsédé par sa propre relation avec ses fans et ses détracteurs, et ses vers se tendent à presque chaque mention de critiques. “Si je vous disais qui je suis, l’utiliseriez-vous contre moi ?” il rappe sur “Die Hard”. L’une des provocations les plus visibles de Lamar est sa collaboration avec le talentueux et notoire rappeur de vingt-quatre ans Kodak Black. Depuis 2016, Black est un habitué des salles d’audience, accusé entre autres de conduite sexuelle criminelle au premier degré. (En 2021, après avoir été gracié par Trump pour une autre accusation, Black a conclu un accord de plaidoyer dans l’affaire et a plaidé coupable à une accusation moindre de coups et blessures au premier degré.) Lamar s’aligne sur le jeune artiste au mépris de ce qu’il voit comme consensus libéral: “J’aime quand ils sont pro-noirs, mais je suis plus Kodak Black.” Alors que Black se présente comme mandataire de l’éternel débat art contre artiste, le cousin de Lamar, le rappeur Baby Keem, représente les liens familiaux qui peuvent remplacer la notoriété. Lamar établit un parallèle ténu entre ces deux types de relations, qui peuvent sembler à la fois amoureuses et parasitaires lorsque vous êtes célèbre.
Lamar a clairement de nombreuses réflexions sur le “politiquement correct”, la plupart en phase avec le reste de la classe des célébrités – “Les négros ont tué la liberté d’expression, tout le monde est sensible / Si votre opinion est foutue et fuit, autant envoyer votre volonté”, il raps sur « Worldwide Steppers » – mais le plus important semble être une note sur la fonction et la culpabilité : que les rappeurs ne peuvent pas nous sauver, que leur travail est strictement d’inciter. En partie en réponse à l’adoption de “Alright” comme chanson de protestation et au contrecoup du prétendu silence de Lamar lors des manifestations de Black Lives Matter de 2020, il réprimande sa position d’influence, s’offusquant de toute implication selon laquelle il devrait en faire plus. “Ils idolâtrent et louent votre nom à travers le pays / Tapez des pieds et hochez la tête pour confirmation”, chante-t-il, observant que la rébellion peut engendrer sa propre complaisance.
Lamar idéalise la famille comme un sanctuaire d’un monde extérieur critique, mais ses souvenirs font également surface les conflits qui se sont envenimés dans la maison de son enfance. Il a souvent tiré des enseignements de son éducation tumultueuse – voir les révélations autobiographiques de “good kid, mAAd city” – et sur “Mr. Morale & the Big Steppers », il est le plus perspicace lorsqu’il regarde à l’intérieur de sa propre famille, utilisant sa maison comme un diorama pour examiner les conflits et les malédictions de l’unité familiale noire. Avec “Father Time”, il expose la façon dont les méthodes dures de son père l’ont marqué, et ses flux agressifs et de vérification du menton semblent simuler les leçons difficiles transmises. L’obsédant «Mère | Sober” raconte comment les abus ont ravagé sa maison ; il rappe faiblement, dans sa barbe, comme s’il essayait de garder secrets certains des secrets les plus sombres de sa famille. Moins efficace est “Auntie Diaries”, une chronique bien intentionnée mais tâtonnante de la façon dont Lamar en est venu à embrasser un parent trans.
En quittant son piédestal et en regardant à l’intérieur, Lamar commence à déballer une partie de sa propre création de mythes, un travail épouvantable pour un artiste qui a nourri sa propre vénération en tant que messie du rap avec des vers noueux et des trappes et un chiffre construit tout son carrière. (Il a dit un jour que “MINCE.” a été fait pour être joué à l’envers.) Il ne peut pas résister à un peu d’auto-glorification religieuse – sur “Rich Spirit”, il se compare au Christ et au Bouddha – mais il est nettement humain sur cet album : paranoïaque, peu sûr de lui et imparfait . La plupart des chansons révèlent une volonté d’être relevé de ses fonctions de personnage public. Sur “Mirror”, il met de côté le martyre pour devenir père de famille. “Désolé de ne pas avoir sauvé le monde, mon ami / J’étais trop occupé à reconstruire le mien”, rappe-t-il avant de chanter “Je me choisis, je suis désolé”, encore et encore avec une voix bêlante. Lamar défend depuis longtemps la grandeur artistique – y compris la sienne – comme un statut irréprochable, mais il aspire également à être accepté dans sa faillibilité et libéré des attentes. C’est en naviguant dans cette tension que l’album se sépare.
Teneur
Ce contenu peut également être consulté sur le site dont il provient.
