Mikhaïl Gorbatchev, le dernier dirigeant de l’Union soviétique, est décédé mardi à Moscou, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Au cours des deux dernières décennies de sa vie, il a rarement accordé des interviews. Ainsi, en 2010, lorsqu’il a accepté de parler à quelqu’un d’un magazine moscovite que j’éditais, j’ai ressenti à la fois de l’admiration et quelques appréhensions : c’était là une occasion unique qui serait presque certainement gâchée. Gorbatchev était un interviewé notoirement terrible. Il a divagué; il est parti sur des tangentes; il ne terminait presque jamais une phrase. Dans un geste désespéré, mes collègues et moi avons demandé aux lecteurs d’envoyer des questions. Quelqu’un a demandé: “Qu’est-ce qui pourrait vous apporter de la joie maintenant?” Cette fois, Gorbatchev était prêt avec une réponse concise. “Si quelqu’un pouvait me promettre que dans l’autre monde, je verrai Raisa”, a-t-il déclaré. “Mais je n’y crois pas.” Raisa, sa femme de quarante-six ans, était décédée, d’une leucémie, en 1999.
« Je ne crois pas en Dieu », a poursuivi Gorbatchev. Raisa n’était pas croyante non plus, mais “elle a progressé plus vite que moi dans cette direction”. Ce qu’il semblait vouloir dire, c’est que Raisa était restée en phase avec son pays, devenant une Russe post-soviétique, tandis que Gorbatchev restait un homme fondamentalement soviétique. C’était la quintessence de l’histoire de sa vie d’apparatchik : arraché à la campagne du sud de la Russie par le Parti alors qu’il était encore lycéen, université à Moscou, et une série d’emplois du Parti qui ont culminé avec sa nomination, en 1985, au poste de Secrétaire général du Comité central, la plus haute fonction de l’URSS À l’époque, Gorbatchev avait cinquante-quatre ans – d’une jeunesse scandaleuse. Il était entouré d’octogénaires qui attendaient déférence et gratitude. Mais il avait un plus grand amour dans sa vie et une loyauté qui supplantait toute dette qu’il avait envers le Parti et sa direction chancelante. Gorbatchev a vécu et travaillé pour impressionner Raisa. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient étudiants à l’Université d’État de Moscou, où il étudiait le droit et elle étudiait la philosophie. Les camarades de classe de Raisa étaient une cohorte extraordinaire de penseurs soviétiques d’après-guerre, et cela, peut-être plus que toute autre chose, a contribué à façonner les politiques qui seront à jamais synonymes du nom de Gorbatchev : la glasnost et la perestroïka.
Quelques semaines après être devenu secrétaire général, Gorbatchev a annoncé son intention de réformer et de moderniser l’Union soviétique. En juin 1987, il annonce un nouveau concept : la perestroïka, ou restructuration, de la politique soviétique dans tous les domaines. Bien qu’il ne l’ait pas dit explicitement, ce qu’il entendait par restructuration était la libéralisation : l’Union soviétique légaliserait l’entreprise privée limitée et assouplirait la censure, permettant le débat public sur des sujets qui étaient auparavant tabous. Les lois sur la censure n’ont jamais été abolies, mais l’assouplissement des restrictions – l’objectif explicite de la glasnost – a produit une explosion sans précédent de l’écriture, de l’édition, du cinéma, de la performance et de la musique. Les revues obscures qui publiaient de longs articles quasi académiques ont vu leurs tirages s’envoler. Les gens faisaient la queue pour lire les nouveaux numéros de journaux comme le Moscow Nouvelles ou d’entrer dans un théâtre pour voir une pièce nouvellement mise en scène par, disons, Ludmilla Petrushevskaya. La raison, le plus souvent, était que le journal, le journal et le dramaturge abordaient le sujet précédemment censuré de la terreur stalinienne. Pour la première fois depuis la mort de Staline, en 1953, les citoyens soviétiques parlaient publiquement de leur passé.
Des années plus tard, Gorbatchev a voulu préserver cette partie de son héritage. En 2008, en collaboration avec le journal indépendant Novaya Gazeta, Gorbatchev forme un groupe de travail pour tenter de créer un musée de la terreur stalinienne. En tant que secrétaire général, a-t-il dit, il avait reçu un accès complet aux archives. C’est à ce moment-là qu’il a appris que la terreur était vraiment aléatoire, que des personnes avaient été arrêtées et exécutées non pas pour un acte répréhensible, ni parce qu’elles étaient soupçonnées d’actes répréhensibles, ni même sur une accusation spécieuse d’actes répréhensibles, mais simplement parce que chaque entité locale chargée de l’application des lois devait remplir son quota d’arrestations et d’exécutions. Il avait également appris qu’au plus fort de la terreur, alors que des milliers de personnes étaient exécutées chaque jour, les dirigeants soviétiques avaient signé ces exécutions à la page – avec des dizaines de noms par page. Gorbatchev, qui avait créé une commission qui a finalement examiné des millions de cas de l’ère stalinienne et abrogé des centaines de milliers de verdicts de culpabilité, semblait trembler d’incrédulité en parlant des choses qu’il avait apprises. C’était là une autre qualité qui le distinguait de tout dirigeant soviétique avant lui : il pouvait être ébranlé. Sa vision du monde pourrait être remise en question et modifiée ; lui-même, semblait-il, pouvait changer. On ne pouvait pas en dire autant de ses successeurs : il devint vite évident que le musée que Gorbatchev voulait construire ne pouvait exister dans la Russie de Vladimir Poutine, qui s’employait à éradiquer le souvenir de la terreur stalinienne de sa propre version de l’histoire russe.
Gorbatchev est à la fois crédité et vilipendé pour le démantèlement de l’Union des républiques socialistes soviétiques. Mais il n’a jamais cherché à changer le monde de cette façon. En 1987, il libère tous les prisonniers politiques soviétiques, qui étaient alors plusieurs centaines. (La Russie détient actuellement plus de prisonniers politiques que dans les années 1980.) Ses politiques de glasnost et de perestroïka ont permis aux critiques de la structure soviétique de se faire entendre. Andrei Sakharov, un dissident élu au Soviet suprême après que Gorbatchev l’ait libéré de l’exil intérieur, s’est opposé au monopole du Parti communiste. Galina Starovoitova, une ethnographe universitaire devenue politicienne, a fait valoir que l’empire devait être démantelé et a proposé un traité d’union pour remplacer la structure coloniale soviétique. Gorbatchev a rejeté les deux notions.
En 1989, l’Union soviétique de Gorbatchev a relâché son emprise sur ses satellites européens – les pays que Moscou avait effectivement gouvernés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’un après l’autre, la Pologne, la République démocratique allemande, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et d’autres ont renversé leurs gouvernements pro-soviétiques. Mais, lorsque les colonies internes de la Russie – les pays qui avaient été subsumés de force par l’Union soviétique plutôt que simplement dominés par elle – ont accédé à l’indépendance, Moscou a réagi avec violence. En avril 1989, les autorités ont brutalement réprimé les manifestations pro-indépendance à Tbilissi, la capitale de la Géorgie, tuant au moins vingt et une personnes et en blessant deux cent quatre-vingt-dix. En janvier 1991, les troupes soviétiques ont tué des militants indépendantistes à Riga, la capitale de la Lettonie, et à Vilnius, la capitale de la Lituanie, après que les pays baltes, qui avaient été occupés par l’Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale, ont déclaré leur indépendance. De nombreux hommages à Gorbatchev l’ont crédité d’avoir présidé à la dissolution “sans effusion de sang” de l’Union soviétique – oubliant que le sang a été et, dans certains cas, continue d’être versé dans les conflits en Arménie, en Azerbaïdjan, en Moldavie, au Tadjikistan et ailleurs. En mars 1991, après que non seulement les pays baltes mais aussi la Russie et l’Ukraine – les plus grandes républiques soviétiques – aient voté en faveur de la sécession de l’Union, Gorbatchev a organisé un référendum sur la préservation de l’URSS. Six des quinze républiques constituantes ont refusé de participer, mais Gorbatchev a affirmé que les neuf autres ont validé l’existence continue de l’empire.
En août 1991, un groupe de vieux partisans de la ligne dure a tenté un coup d’État. Ils ont placé Gorbatchev en résidence surveillée dans sa résidence d’été en Crimée et ont déclaré l’état d’urgence, rétablissant la censure. Trois jours plus tard, le putsch avait été déjoué, mais Gorbatchev était revenu à Moscou en canard boiteux : il avait été supplanté par Boris Eltsine, le leader d’une Russie indépendante. En décembre, Eltsine et les dirigeants de l’Ukraine et de la Biélorussie ont négocié la fin de l’Union soviétique. Gorbatchev a démissionné de son poste à la tête d’un pays qui n’existait plus. Il avait été disposé à utiliser la violence et des votes truqués pour essayer de maintenir le pays, mais il n’a fait aucune tentative d’utiliser de telles tactiques pour rester au pouvoir lui-même.
Gorbatchev était ce genre rare de politicien qui a agi sur la conviction que le monde et les gens qui l’habitent – y compris lui-même – peuvent être meilleurs qu’ils ne le paraissent souvent. La tragédie ultime de sa vie politique est que, depuis vingt-trois ans, la Russie est gouvernée par le genre opposé d’hommes politiques. Vladimir Poutine pense que l’humanité est pourrie jusqu’à la moelle, et tous ses actes, d’une manière ou d’une autre, visent à valider cette vision du monde. Poutine était un officier relativement subalterne du KGB à Dresde, en Allemagne de l’Est, pendant la majeure partie de la perestroïka. Il n’était pas en Russie quand les rues semblaient se remplir de l’air enivrant de la liberté, mais il était en Allemagne de l’Est quand Moscou a laissé tomber. Il n’a jamais pardonné à Gorbatchev d’avoir abandonné les officiers du KGB à Dresde, le pays satellite lui-même, et le rêve d’un empire européen géant. (L’attaché de presse de Poutine, Dmitri Peskov, a déclaré mardi soir que le président russe présenterait ses plus sincères condoléances à la famille.)
