Noël en Pologne communiste – –

Il y avait peu de signes dans les rues de l’approche de Noël – pas d’arbre imposant décorant la place de la Victoire, pas de chants de Noël faisant séréner les acheteurs dans les magasins. J’ai trouvé cela triste jusqu’à ce que je découvre que l’absence de la fête dans la sphère publique a accru son intensité à la maison.

Nous avons passé le réveillon de Noël avec la tante d’Hania. L’arbre de sa maison abritait une modeste dispersion de cadeaux, mais son parfum était frais car il était monté après le solstice. La prime était sur la table, y compris un couvert supplémentaire pour l’étranger de passage, une vieille tradition encore honorée même par les personnes qui vivaient dans des immeubles à plusieurs étages. Ces amas de blocs déshumanisants rendaient les rassemblements à l’intérieur en quelque sorte plus festifs.

Avant de nous asseoir pour manger, nous avons chacun pris le tranche— la galette rectangulaire ressemblant à la communion qui avait été placée dans nos assiettes — et a fait le tour de la table en échangeant des morceaux avec toutes les personnes présentes et en offrant de bons vœux pour l’année à venir. Ces échanges ont été détaillés et adaptés individuellement et se sont terminés par trois baisers sur les joues.

Après le repas, nous nous sommes dirigés vers la cathédrale pour la messe de minuit. Des pins majestueux flanquaient l’autel. Les fidèles remplissaient chaque espace disponible, leurs voix s’élevant occasionnellement dans un chant exquis. La Pologne a une riche tradition de chants de Noël ; des échos du beau « Lulajże Jezuniu » peuvent être entendus dans le Scherzo n°1 de Chopin. les gens sont partis dans la nuit avec des expressions sérieuses et contemplatives. Ils étaient toujours sous l’emprise du mystère, et le système communiste les avait rendus peu habitués à prodiguer des encouragements aux étrangers.

Mon prochain Noël polonais est arrivé en 1980, quelques mois après l’émergence de Solidarité, le syndicat libre dirigé par Lech Wałęsa. J’étais revenu cet automne-là, j’avais épousé Hania et j’avais retrouvé mon poste d’enseignant à l’English Language College. La situation politique était passionnante mais tendue, produisant des rumeurs constantes d’une invasion de l’est, alors que l’économie se détériorait rapidement. De longues files d’attente s’étendaient hors des magasins et les gens passaient des heures à faire l’épicerie. Un dessin animé en couverture du journal Kultura montrait une dinde se lamentant : « Mon arrière-grand-père était bourré de truffes, mon grand-père de marrons, mon père de tomates, je devrai me contenter d’œufs.

Mais la saison a approfondi le sentiment d’espoir qui avait été apporté par Solidarité, dont la naissance avait également semblé miraculeuse. Le dernier jour d’école de l’année, je suis entré dans ma classe de 17 heures et j’ai trouvé la pièce sombre, à l’exception de quatre bougies allumées dans une couronne sur mon bureau, le seul son d’un enregistrement de « Est-ce que vous entendez ce que j’entends ? »

Ma classe de 7 heures du matin m’a accueilli avec des cris de “Joyeux Noël!” et deux bouteilles de champagne bien fraîches.

“Mais où as-tu eu ça ?” J’ai demandé. “Les gens font la queue pour le beurre.”

“Bienvenue en Pologne!” s’exclama Andrzej.

J’ai dit que c’était dommage que nous n’ayons pas de lunettes.

“Je pense que tu vas demander”, intervint Janusz en sortant le premier des 20 verres d’un sac. Jamais je n’ai bu de champagne avec une si merveilleuse sensation de triomphe.

La veille de Noël, quelqu’un a dit que la place supplémentaire à table était pour le soldat russe qui passait.

L’année suivante, le Noël de la loi martiale avait été proclamé le 13 décembre. Au lieu des soldats russes, des Polonais patrouillaient dans les rues ; les chars ont militarisé les principaux carrefours. (L’un d’eux a été photographié devant le cinéma de Moscou avec son panneau d’affichage pour « Apocalypse Now. ») Des hommes en uniforme lisaient les informations à la télévision tandis que les dirigeants de Solidarité étaient en prison. Les téléphones avaient été débranchés et les théâtres et écoles fermés pour empêcher les gens de se rassembler. Par décret, la période ardente des promesses était terminée.

Néanmoins, le bruit s’est répandu que le thé annuel de la faculté aurait lieu à l’English Language College. Des dizaines d’entre nous se sont réunis dans la salle des professeurs du deuxième étage, la longue table décorée de couronnes de pins et de bougies. À la place de chaque enseignant se trouvait un sac de caramels colorés emballés et une barre de chocolat ouest-allemand. Un lecteur de cassettes a émis un mélange de chants de Noël, dont le surprenant « Joy to the World ». Le directeur, Adam Kuczma, a prononcé un bref discours, exprimant son regret que la célébration habituelle avec les étudiants ait été impossible cette année. “Mais malgré toutes les choses auxquelles nous sommes faits”—il s’arrêta, cherchant un mot—”expérience dans notre pays, je suis heureux de voir tant d’entre vous heureux et en bonne santé.”

Des collègues dont le pays avait été plongé dans les ténèbres sont venus exprimer leur inquiétude à mon sujet. Comment allais-je ? Avais-je prévu de partir ? Qu’ai-je pensé de tout ce qui se passait ?

Une fois de plus, j’ai été bouleversée par l’inattendu. En sortant des rues sombres et occupées, j’avais trouvé une scène de chaleur et de gentillesse. Et un coup qui aurait dû briser l’esprit des Polonais le rendait plus fort.

M. Swick est l’auteur, plus récemment, de « Les joies du voyage : et des histoires qui les illuminent ».