Avant que je ne prenne le mien, cependant, un homme saute sur scène, la haine sur deux pieds, prenant d’assaut Rushdie à la vitesse de l’éclair. L’auteur se lève et recule pour lui échapper, mais son costume noir et ses chaussures cirées ne sont pas préparés pour le jeune homme en baskets, la tête enveloppée comme un ninja, un cyclone de fureur anonyme.
Rushdie se plie et se tord mais le couteau est implacable, le bras se levant et tombant encore et encore, évitant les mains de l’auteur et de ceux qui tentent d’intervenir. La foule, rassemblée à un stade où le discours civil est pratiqué depuis plus de 130 ans, regarde, figée non pas par la peur mais par le choc. Après ce qui semble être une éternité, mais j’apprends plus tard que ce n’était que quelques secondes, l’attaquant est abattu par quelques hommes et un soldat de l’État. Rushdie et Reese sont tous les deux tombés. Des flaques de sang sur scène. Un homme passe à côté de moi, filmant le chaos sur son téléphone.
Quelle ironie que son agresseur se soit déplacé dans des rues bordées d’arbres où les enfants courent librement jusqu’à ce que les sonneries d’un clocher leur rappellent qu’il est temps de dîner, où les vélos ne sont pas verrouillés et les portefeuilles sont souvent rendus avec de l’argent intact. C’est un endroit où les gens baissent leur garde, trop facilement. Cela fait partie du charme, mais dans les jours à venir, nous allons sûrement nous attaquer à cela.
La foule est la plupart du temps silencieuse, à l’exception des cris irréguliers que certains ne peuvent pas, ne font pas encore. L’agresseur est finalement maîtrisé et le chien policier se tient au-dessus de lui. Je me demande si c’est macabre de prendre une photo de la scène en ce moment. Mais la goule est déjà là, je décide. Rushdie est toujours allongé sur le dos ; quelqu’un a enlevé ses chaussures de ses pieds et les a rangées soigneusement à côté de lui, attendant qu’il les remplisse à nouveau. Personne d’autre ne le peut.
Je ne peux pas remonter sur mon vélo pour avoir tremblé, alors je rentre à pied. Les sirènes hurlent.
Les textos affluent : “Es-tu là ?” “Est-ce vrai?” Une amie m’a dit qu’elle avait assisté à un dîner avec Rushdie en février et se souvient qu’il avait dit qu’il était à peu près certain que quelqu’un, quelque part, l’aurait. Qui savait que cela pourrait arriver dans cette communauté d’été utopique, qui tente de combattre la dissension dans le monde par la conversation. Les mots n’étaient pas de taille aujourd’hui.
“Qu’est-ce que la liberté d’expression ? Sans la liberté d’offenser, elle cesse d’exister”, a déclaré Rushdie. À Manhattan, où il vit maintenant, il apparaît souvent en public sans sécurité. “Oh, je dois vivre ma vie”, a-t-il déclaré à un intervieweur l’année dernière.
Je commence à relire les écrits de Rushdie, voyant comment il cherche à prouver que nos différences ne nous définissent pas, un fil conducteur à travers mon propre travail. Dans ses mots: “C’est peut-être la malédiction de la race humaine. Non pas que nous soyons différents les uns des autres, mais nous nous ressemblons tellement.”
Se souvenir de la terreur
“Êtes-vous ok?” lit la chaîne de texte. “Pas vraiment,” je réponds. Nous nous rencontrons, nous serrons dans nos bras, marchons dans les rues recouvertes de nouvelles feuilles d’automne, documentons les véhicules d’urgence, la bande de la scène du crime.
Partout où nous passons, les gens sont rassemblés sur les porches, rafraîchissant les nouvelles sur leurs téléphones, attendant d’entendre parler de l’état de Rushdie. C’est une journée magnifique, le soleil avec cette teinte dorée presque automnale qui produit une longue ombre. Comme le 11 septembre, disons-nous. Nous nous souviendrons tous où nous étions ce jour-là.
Me voilà dans une vidéo postée sur Twitter, debout devant l’attentat en chemise rayée, sur mon téléphone. Je me souviens que j’ai composé le 911. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je me rends compte que je ne le fais toujours pas.
Cette nuit-là, son agent dit qu’il est sorti de chirurgie, mais “les nouvelles ne sont pas bonnes”. Il est sous ventilateur. Les nerfs de son bras ont été sectionnés, son foie poignardé et endommagé. Et il risque de perdre un œil. Est-ce vraiment le monde civilisé ? Quand je pense à la terreur de ce jour, je pense vivre avec ce danger et choisir de prospérer. C’est un choix que nous devons tous faire, maintenant. Priez – ou quel que soit le geste que vous faites à votre dieu – pour lui. Prier pour la paix. Priez pour nous tous.
