Je me suis dépêché de calmer Asmaa et j’ai câliné mon bébé. Il a 9 mois, pourtant il vit déjà la deuxième éruption d’agression israélienne de sa petite vie. Je suis certain que Rafik serait retourné dans le ventre de sa mère s’il avait su à quoi ressemblerait la vie à Gaza sous la guerre et le blocus israéliens.
Nous étions désespérés devant les scènes de personnes fuyant des maisons près de la tour ciblée. Nous avons été témoins de première main des corps brisés, du sang taché de gris par les débris; nous avons entendu les voix tremblantes.
Tout autour de nous, des gens criaient – des centaines d’entre eux, jeunes et vieux. Les ambulances et les équipes de secours civiles passaient en courant, toutes dirigées dans la même direction. J’ai essayé de comprendre ce qui se passait, mais tout ce que je pouvais voir, c’étaient des gens, tant de gens, au visage pâle, les vêtements tachés de sang, pointant du doigt le bâtiment qui avait été touché. Ce n’était pas facile de prendre un taxi pour rentrer chez nous, alors nous avons couru et regretté de ne pas être sortis.
D’autres raids aériens ont suivi. “Nous sommes sous une autre attaque israélienne”, a annoncé le présentateur de nouvelles sur la radio de la voiture.
Au moment où nous sommes rentrés chez nous, nous étions en larmes, terrifiés. Nous avons trouvé mon père, ma mère et ma jeune sœur entassés dans un coin de la salle à manger, craignant que les fenêtres n’explosent vers l’intérieur à cause des débris des bombes israéliennes.
Je savais que nous nous dirigions vers une période sombre lorsque les bannières défilant au bas de la télévision sont devenues rouges, annonçant le nombre de cadavres retirés des décombres. L’écran était plein d’images de personnes se rassemblant à la morgue de l’hôpital principal de Gaza pour identifier leurs proches.
« Faut-il évacuer ? C’est toute la ville qui est attaquée ? demanda mon père avec une larme contenue. J’ai essayé d’insérer une note positive, “Bien sûr que nous ne le sommes pas, papa.” J’aurais aimé pouvoir le croire moi-même. Mais je devais être celui qui avait de l’espoir dans la maison effrayée.
Ma famille a enduré la longue dépossession de notre terre et de notre peuple. Pour mes grands-parents, c’était la Nakba en 1948 et la guerre en 1967. Mes parents ont tous les deux vécu l’attaque de 1967 mais pas la Nakba. Ma sœur Fatima, 20 ans, a vécu les cinq dernières agressions : 2008, 2012, 2014, 2021 et celle de cette année. Mon partenaire et mon bébé aussi. Chacun dans ma famille a ses propres souvenirs, ses propres dates, ses propres registres de la mort et de la guerre.
Nous vivons tous encore les mêmes moments horribles et effrayants.
Jsa dernière attaque contre Gaza était avant tout motivée par des calculs politiques israéliens. Ce sont, selon beaucoup, les élections à venir qui ont poussé les dirigeants israéliens à faire pression pour une opération militaire qui a tué des dizaines de Palestiniens.
La première frappe aérienne israélienne visait un immeuble à plusieurs étages, tuant plus de 10 personnes et en blessant des dizaines d’autres. Parmi les personnes tuées figuraient une fillette de 5 ans, une femme âgée qui venait de célébrer le mariage de son fils dans la ville septentrionale de Beit Hanoun, une talentueuse artiste de 22 ans qui avait un bel avenir devant elle, et six enfants de moins de l’âge de 15 ans.
Aujourd’hui, trois jours plus tard, 43 Palestiniens ont été tués, dont 15 enfants et quatre femmes, et plus de 350 blessés. De nombreuses personnes sont toujours portées disparues. Il semble que les civils innocents et les groupes militants soient des cibles interchangeables pour l’armée israélienne.
Tout cela ressemble à une attaque directe contre une population composée majoritairement de femmes et d’enfants.
Pour moi, n’ayant jamais pu quitter Gaza, les deux jours de bombardement ont été un souvenir vécu de terreur, de mort et de perte. Quant à mon petit fils, il vit maintenant une version différente mais similaire de ma vie d’occupation et de peur constante, comme tout enfant né et élevé en Palestine.
À chaque série d’attaques, Israël porte son siège de Gaza – c’est-à-dire sa politique de privation – à un nouveau niveau. Quelques jours avant l’attaque, Israël avait fermé les deux principaux points de passage vers Gaza, et à midi samedi, la seule centrale électrique de Gaza a été forcée de fermer. Le porte-parole de la compagnie d’électricité a annoncé : “La fermeture affectera toutes les installations vitales et les ménages de la bande, aggravant la situation humanitaire”.
Parmi les installations vitales qui ont été touchées : les hôpitaux traitant les malades de longue durée et les nouveaux blessés.
La vérité est qu’Israël s’efforce de tuer la population de Gaza par tous les moyens possibles, non seulement avec des avions de combat mais parfois en privant les habitants des nécessités importantes pour la survie humaine, comme l’eau potable et l’électricité.
Be dimanche soir, plus de 2,3 millions d’habitants de Gaza se tenaient la main dans le noir, entassés dans la pièce que nous avions déterminée comme « la plus sûre » de la maison, essayant de ravaler notre peur pour que nos enfants restent calmes.
Les habitants de Gaza ont une tradition très ancienne mais fréquemment renouvelée selon laquelle une famille échange un ou deux de ses enfants avec une autre famille lors d’une attaque. De cette façon, juste au cas où certains d’entre eux seraient bombardés, les autres vivraient. Avec chaque missile qui tombe sur une maison ou un bâtiment civil, des dizaines de vies, de rêves et d’espoirs sont déchirés et enterrés sous des couches de ciment.
Alors que la nuit avançait, l’armée israélienne a annoncé qu’elle intensifiait son opération militaire et qu’elle était prête à aller de l’avant. Je vis dans un appartement qui est au-dessus de celui de mon père. Je me suis précipité dans les escaliers pour vérifier ma famille et j’ai dit à mon père : « Papa, nous dormons dans le couloir ce soir. S’il vous plaît, maman, gardez tous vos documents personnels et vos affaires importantes emballés, au cas où nous devions quitter la maison à tout moment.
Dormir la nuit est la pire partie d’une guerre. Je doute que quelqu’un puisse dormir les deux nuits de l’agression. Vous n’avez pas besoin de régler une alarme pour vous réveiller car il y a tellement d’alarmes différentes : le bruit planant des avions de chasse israéliens, le bruit destructeur des bombes, qui se rapprochaient de plus en plus.
UNAlors que je terminais cette histoire, la nouvelle a éclaté qu’un accord de cessez-le-feu avait été conclu avec l’aide de l’Égypte. Un cessez-le-feu est le bienvenu, mais ce n’est pas suffisant, car Israël continuera à tuer des Palestiniens, sur terre comme en mer, dans les jours, semaines et mois à venir, comme il l’a fait après chaque cessez-le-feu.
Nous avons besoin de plus qu’un cessez-le-feu. Il est temps de mettre fin au blocus de 16 ans et d’ouvrir complètement tous les points de passage vers Gaza. Il est temps de lever les restrictions sur les importations de biens et de denrées alimentaires. Il est temps que Gaza ait plus de six heures d’électricité par jour.
Il est temps que les habitants de Gaza puissent rendre visite quand ils le souhaitent à leurs familles qu’ils n’ont pas vues depuis des années. Il est temps que 2 millions de Palestiniens jouissent des droits humains fondamentaux : eau potable, soins de santé et liberté de mouvement.
Il est temps que la communauté internationale et les grands médias cessent d’isoler Gaza et de déshumaniser son peuple. Il est temps pour les jeunes de Gaza d’avoir un emploi, de voyager et de voir le monde.
Il est temps de lever le droit au retour des réfugiés palestiniens à Gaza qui ont été privés de leur droit de rentrer chez eux pendant sept décennies.
Il est temps de comprendre l’expérience palestinienne à travers le prisme de Gaza, car notre expérience vécue et notre histoire sont essentielles pour comprendre comment la Nakba continue de perturber la vie des Palestiniens, tant ceux qui résident chez eux qu’en exil.
Il est temps pour un cessez-le-feu qui guérisse les blessures physiques et la dévastation psychologique que nous avons subies. Et il est temps pour une Palestine libre et indépendante.